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Résumé. Nombreuses, diverses et constamment reprises, les interprétations de la campagne 
de Waterloo appartiennent à l'histoire non moins que cet événement lui-même. L'article y 
revient au niveau des généralités sommaires avant de se consacrer en détail à deux interprètes 
sélectionnés, Clausewitz et Stendhal. Il tire le premier vers l'analyse rationnelle de l'action et 
même la conception de proto-modèles en rupture avec le genre du récit intelligible, et dans le 
second, qui s'exprime à travers son personnage Fabrice, il découvre un critique théoriquement 
avisé des catégorisations figées du langage historique. Malgré leurs tendances respectivement 
unificatrice et dissolvante, ces deux exemples témoignent de certains caractères généraux de 
l'interprétation et de la pluralité interprétative que la fin de ce travail s'attache à dégager.  
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Parme, interprétation, pluralité interprétative, récit intelligible, théories du choix rationnel 
 
 
Abstract. The interpretations of the Waterloo campaign are numerous, diverse and constantly 
reworked, so they are part of history no less than the event itself. This article briefly reviews 
them before considering more carefully two selected interpreters, i.e., Clausewitz and 
Stendhal. It likens the former to a rational choice theorist who makes a step away from 
intelligible narrative in the direction of modelling, and it represents the latter, who expresses 
himself through his character Fabrice, as a theoretically informed critique of the inert 
categories of the historical discourse. Despite their opposing trends towards unification and 
dissolution, both examples testify to general features, which the end of this essay tries to bring 
out, of the concepts of interpretation and plurality of interpretations. 
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* Ce travail développe un exposé fait au colloque "La pluralité interprétative" organisé par Alain 
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et les participants de leurs instructives remarques. 
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"Je voudrais, avant de mourir, aller revoir le champ de bataille de Waterloo", Fabrice del 
Dongo dans La chartreuse de Parme 
 
1. Les interprétations de Waterloo 
 
Le 18 juin 1815, dans un repli de la plaine brabançonne, une grande bataille achevait 
désastreusement la dernière campagne militaire de Napoléon. En prenant l'offensive en 
Belgique, il repousserait les deux premières armées réunies contre la France après son retour 
de l'île d'Elbe, la prussienne sous Blücher et l'anglo-hollandaise sous Wellington, et la 
Coalition perdant ses forces vives, il négocierait avec elle une paix honorable qui sauverait 
son régime et reconstituerait le potentiel militaire du pays. Tel était le plan d'action, 
raisonnable dans les circonstances extraordinaires, que la défaite de Waterloo fracassa. 
Ouvrant les voies de l'invasion, elle entraînait la seconde chute de l'Empire et le retour 
agressif des Bourbons, un nouvel amoindrissement de la France et un renforcement accru de 
l'Angleterre et de la Prusse, et bien d'autres effets qui ne relèvent pas tous des ordres militaire 
et politique. Depuis presque deux siècles que la campagne de Waterloo perdure dans la 
mémoire et l'imagination, elle aura sollicité de multiples façons l'activisme des interprètes; 
l'objet débordant par son ampleur le cadre des études techniques, ils s'y consacrèrent avec une 
débauche de moyens et de résultats. Modeste fantassin de cette armée de l'ombre, nous 
tenterons de faire progresser non pas l'interprétation de l'événement – ce but a motivé un 
travail antérieur – mais, réflexivement, celle des interprétations qu'il suscite, et à titre 
principal, des textes que Clausewitz et Stendhal leur consacrent. Une fois campés ces deux 
auteurs, nous nous déporterons vers une ébauche philosophique sur l'interprétation et la 
pluralité interprétative, qui fait le but dernier de l'article.  
 
Bien qu'ils passent aujourd'hui pour des fondateurs du corpus, et que, de fait, leurs ouvrages 
s'y rencontrent assez tôt - en 1835 et 1839 respectivement -, Clausewitz et Stendhal devaient 
compter avec une tradition déjà vigoureuse de témoignages et de commentaires, et sans elle, 
ils n'auraient peut-être pas écrit, car un de leurs objectifs était de la contester et d'y répondre. 
Avant de s'auto-entretenir, le mouvement avait trouvé son impulsion chez le protagoniste du 
drame en personne. Le supplément du Moniteur qui annonce la défaite au pays contient un 
récit détaillé des opérations que l'on a pu attribuer à l'Empereur; il l'aurait dicté à Laon sur la 
route de Paris. Quoi qu'il en soit de ce document problématique, Sainte-Hélène déroula 
bientôt ses moites journées de ressassement, et l'on dispose de ses souvenirs dans deux 
transcriptions qui sont pour le coup indiscutables, par Las Cases et Gourgaud, ses 
compagnons d'exil. La première, qui est la plus célèbre et la plus facile à utiliser, s'intègre 
comme un développement séparé au Mémorial de Sainte-Hélène paru en 1823. La seconde, 
une Campagne de 1815 dans laquelle on reconnaît aussi une dictée napoléonienne malgré la 
signature, précéda en librairie dès 1818. Concordants, les deux textes fixent un premier pôle 
de l'interprétation, évidemment justificateur pour le héros: celui-ci aurait eu les meilleures 
chances de faire aboutir son plan audacieux, qui consistait à battre tour à tour les Prussiens et 
les Anglo-Hollandais; il ne remporta effectivement que la bataille contre Blücher, le 16 juin 
1815 à Ligny, alors qu'il aurait dû vaincre aussi Wellington, le 18 juin à Waterloo; mais la 
faute en reviendrait à ses maréchaux, Ney qui l'aurait privé d'une plus grande victoire le 16, et 
Grouchy qui, les 17 et 18, aurait manqué à sa mission fondamentale, qui était d'empêcher 
Blücher de rejoindre Wellington.  
 
Louis XVIII ne laissa pas à Ney le loisir d'organiser sa défense, mais le maréchal trouva un 
allié posthume chez un certain Gamot, qui, en 1818, répondit à la thèse impériale que 
Gourgaud diffusait. Grouchy eut plusieurs occasions de s'exprimer, dont la première, en 1819, 
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est un autre plaidoyer contre le même Gourgaud. Ainsi, dès les années qui suivirent la 
campagne de Belgique, ses autres grands acteurs du côté français exigeaient une 
réinterprétation. Les personnages secondaires, officiers ou simples sous-officiers, ne furent 
pas en reste, car eux aussi commençaient à publier leurs impressions recueillies sur le vif, tout 
en les mêlant à une évaluation critique du commandement. On est surpris de constater que 
cette littérature de témoignage s'amplifiera pendant le siècle, de plus en plus nourrie d'elle-
même et de la polémique récurrente sur les responsabilités, en dépit du tour spontané 
qu'affecte la narration. La littérature de témoignage est aussi très bien représentée en 
Angleterre, alors qu'elle est moins abondante en Prusse et aux Pays-Bas.1 
 
Dans la vaste lignée des commentateurs théoriques, Clausewitz est l'un des tout premiers.2 Il 
fut partie prenante à la campagne de Belgique dans une position modeste et il eut surtout 
l'occasion d'en débattre à Berlin avec Gneisenau, l'influent chef d'état-major de Blücher.3 
Ecrite en 1835, sa Campagne de France en 1815 (Der Feldzug von 1815 in Frankreich) tient 
compte de la version de Sainte-Hélène, qu'elle s'attache justement à réfuter, ainsi que d'autres 
sources françaises ou allemandes qu'elle met à profit dans ce démontage.4 Clausewitz fixe 
ainsi l'autre pôle de l'interprétation, défavorable à Bonaparte, comme il le nomme toujours, 
mais non pas à l'armée française en général. Son idée directrice est que les officiers supérieurs 
incriminés - Grouchy, Ney, ainsi que Drouet d'Erlon, qui, singulièrement, ne fut pas engagé le 
16 juin - ne faisaient que remplir les instructions d'un état-major qui aura multiplié les erreurs 
de raisonnement et de communication pendant les trois journées principales de la campagne. 
L'usurpateur politique serait aussi, pour cette circonstance, un usurpateur de gloire militaire; il 
ne devrait s'en prendre qu'à lui-même de la catastrophe qui, pour la seconde fois, anéantit son 
régime et mit la France à bas. 
 
Nombreux au 19ème siècle, toujours actifs aux 20ème et 21ème siècles, les commentateurs 
militaires se sont placés à des distances variables des deux extrêmes, avec des polarités 
nationales que modifie plus ou moins leur bonne volonté scientifique. On ne s'étonnera pas de 
constater que les historiens français reprirent souvent les accusations du Mémorial contre 
Grouchy et Ney, quitte à les contrebalancer de jugements sévères à l'égard de Napoléon et - 
en distinguant ici les responsabilités comme Clausewitz ne le faisait pas – du maréchal Soult, 
qui se serait montré insuffisant à la tête de l'état-major.5 Les réformes militaires de la 
Troisième République, avec la création de l'Ecole supérieure de guerre, contribuèrent à 
nourrir le flot des écrits, mais les historiens civils n'étaient pas en reste, et cette littérature 
nationale d'exégèse, à la fois engagée et nuancée, culmine sans doute avec le 1815 de 
l'académicien Houssaye (1898-1905). Cependant, l'académie prussienne, puis allemande, 
étoffait l'argumentaire de Clausewitz contre Napoléon. Quant aux Britanniques, ils ne se 
montrent pas uniformément hostiles au point de vue français; ainsi, le général Fuller s'en 
rapproche dans un chapitre de ses Decisive Battles of Western World (1951-1956), où il 

                                                
1 L'ouvrage de Largeaud (2006) couvre systématiquement l'ensemble de la documentation de langue 
française. Il manque des recensions comparables pour les textes publiés dans les autres langues. 
2 A l'époque plus célèbre, Jomini précède Clausewitz de peu.  
3 Clausewitz servait comme chef d'état-major de Thielmann, l'un des quatre chefs de corps prussiens, 
qui reçut la mission de retenir Grouchy à Wavre le 18 juin. Il n'assista donc pas à la bataille de 
Waterloo. En revanche, il était présent à Ligny. 
4 Suivant la manière de l'époque, Clausewitz ne détaille pas ses sources. Il parle seulement des 
Mémoires de Napoléon et ne dit pas quels sont les écrits de Grouchy qu'il cite. Il est plus explicite 
quant à Ney, puisqu'il mentionne alors Gamot. 
5 A la différence de Ney et Grouchy, Soult ne s'est ni défendu ni fait défendre; il est vrai que le 
Mémorial ne l'incriminait pas très sévèrement.  
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distribue allégrement le blâme entre Napoléon et ses maréchaux sans épargner le camp des 
vainqueurs.  
 
Malgré la diversité des thèses, le corpus technique s'unifie jusqu'aux derniers écrits autour de 
la question des fautes commises dans le camp français. La plupart des commentateurs 
attribuent la victoire des Alliés à l'exploitation plus ou moins judicieuse de ces fautes, sachant 
que leur avantage numérique - 225 000 hommes contre 125 000 sur l'ensemble de la 
campagne, environ 110 000 hommes contre 70 000 le 18 juin - les dispensait de raffiner outre 
mesure leurs stratégies. Rares sont les auteurs qui découvrent un génie positif dans les 
manœuvres des chefs anglais ou prussiens. Les éloges adressés à Wellington portent sur 
l'adresse tactique dont il fit montre le jour de Waterloo, et la critique récente a mis en 
évidence de grandes faiblesses dans son organisation de campagne.6 Quant à Blücher, il fait 
depuis longtemps l'objet des critiques les plus sévères, y compris chez ses compatriotes, pour 
avoir livré bataille à Napoléon seul et précipitamment, et pour avoir ensuite hésité sur la 
retraite à effectuer. Le seul coup d'éclat chez les Alliés revient sans doute à Gneisenau, qui 
réorienta les unités battues vers le nord au lieu de l'est, direction naturelle de la retraite, où 
Grouchy alla tout d'abord vainement les poursuivre.7 
 
Les témoignages directs et les travaux savants sont loin de faire le tout du corpus. Dans les 
trois pays impliqués à titre principal, avant que l'histoire militaire se constituât en discipline 
professionnelle, la narration de la campagne appartenait aux gens de lettres sans distinction, et 
beaucoup la pratiquèrent avec plus d'éloquence et d'imagination que d'exactitude; le genre mi-
descriptif, mi-romancé ne gênait pas alors comme aujourd'hui par son caractère hybride. 
Ainsi, dans les Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand consacre à la journée du 18 juin 
quelques fortes pages qui sont incorrectes, et dans Les Misérables, Hugo produit un long 
chapitre documentaire aussi vigoureux qu'il est contestable. L'Histoire de la Restauration de 
Lamartine pousse la fusion des genres historique et littéraire jusqu'au grotesque. Il faut 
l'originalité sarcastique de Stendhal pour que la littérature se délivre des fausses prétentions 
érudites. En mêlant son héros piémontais, Fabrice del Dongo, à l'agitation de la troupe 
française pendant la journée du 18 juin, La chartreuse de Parme instaure une forme du récit 
militaire qui convient parfaitement à l'art du romancier. Le Tolstoï de Guerre et paix retiendra 
la leçon géniale dans le récit qu'il consacre à Borodino, lui aussi commandé par le point de 
vue d'un acteur imaginaire qui, limité par sa position et ses responsabilités, manque le sens 
global des événements qui l'entraînent. 
 
Ainsi, notre objet d'étude, Waterloo et la campagne de Belgique plus largement, s'est vu 
sollicité, débattu, contesté de multiples façons depuis qu'il circule dans les représentations, et 
il ne sera guère difficile de s'en servir pour illustrer le modus operandi de l'interprétation et la 
pluralité qu'elle manifeste spontanément. Nous nous appuierons sur un modeste échantillon de 
deux auteurs, négligeable par rapport à l'immense documentation qui vient d'être effleurée, 
mais assez parlant déjà pour qu'une analyse philosophique se dégage dans les grands lignes. 
 
Clausewitz exemplifiera le mode analytique d'appréhension de l'événement. Nous montrerons 
que le stratège prussien n'est pas aussi représentatif du récit militaire qu'il le semble tout 
d'abord, parce qu'il domine ses successeurs par la vigueur et la rigueur avec lesquelles il 
poursuit la maîtrise rationnelle de l'événement. Nous irons jusqu'à rapprocher sa méthode et 

                                                
6 Les travaux de Hofschröer (1998-1999) expriment cette orientation nouvelle du commentaire. 
7 Le procès de Blücher est ancien et facile à faire, et il est animé, du côté prussien, par les admirateurs 
de Gneisenau, qui s'est en effet substitué à son chef après Ligny. 
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celle des théories économiques de la décision; il ne semble pas que la littérature 
clausewitzienne se soit déjà engagée dans cette voie. 
 
Stendhal illustrera, par une sorte d'opposé, la fragmentation volontaire de l'événement, 
ramené aux significations et aux sensations de ses acteurs secondaires, perdant de ce fait sa 
nature d'objet reconnaissable, et donc finalement de problème lancé à l'interprétation. Ici 
encore sans doute, le modèle dépasse les reprises, malgré les inoubliables méditations du 
prince André sous le ciel de Borodino. Nous le tirerons vers la sémantique et la 
phénoménologie de la bataille, suivant une direction abstraite que ne suivent pas les écrits 
stendhaliens, toujours plus documentaires et plus littéraux. La qualité polaire des deux 
exemples, le technique et le romanesque, nous excusera peut-être de ne pas commenter 
d'interprétations moins typées. 
 
2. Clausewitz    

Relativement au traité De la guerre (Vom Kriege), les études monographiques de Clausewitz 
sur les guerres de l'Empire sont négligées des lecteurs ordinaires et parfois sous-estimées des 
exégètes, ce qui est dommage pour le traité, dont elles contrebalanceraient la difficile 
abstraction.8 Loin d'un para-hégélianisme qui fait reposer tout l'exposé de la matière sur le 
développement autonome des concepts, elles portent sur de simples faits qu'elles visent à 
décrire et, dans une mesure sélective, à expliquer. Les faits se résument pour l'essentiel à des 
mouvements et des affrontements de troupes sur un territoire prédéterminé, et Clausewitz les 
examine aux deux points de vue de la campagne et des batailles qu'elle contient, suivant une 
distinction qui fonde celle de la stratégie et de la tactique telles que le traité les conçoit.9 
Comme la chronologie détermine l'organisation des faits à chaque échelle de grossissement, 
on peut considérer que les études forment des récits, et compte tenu de l'antériorité historique, 
il est tentant d'y voir les modèles du genre, qui se répandra par la suite, des récits historiques 
de campagne ou de bataille. A partir du milieu du 19ème siècle, en liaison notamment avec le 
perfectionnement du savoir dans les académies d'officiers ou les écoles de guerre, il s'en 
publie d'innombrables exemplaires sur les conflits anciens ou récents, qui privilégient 
toujours la perspective des chefs et de leurs plans stratégiques plus ou moins habiles et 
réussis. Clausewitz serait l'un des premiers maîtres de ce courant.  
 
Il est urgent de perfectionner le diagnostic, parce que les monographies de Clausewitz, en 
particulier La campagne de 1815 en France, s'éloignent de la conception habituelle du récit 
en histoire. Pour la majorité des historiens, un récit bien composé a le pouvoir de rendre 
compréhensibles toutes les actions qu'il rapporte, sans adjonctions qui échapperaient à la 
trame narrative, et beaucoup ajouteraient que, ce faisant, il remplit un rôle authentiquement 
explicatif.10 Or, chez Clausewitz, le récit n'est qu'un moyen partiel et même secondaire de 

                                                
8 En exposant la réception de Clausewitz chez les militaires français, Aron (1987, Appendice) fait 
sentir le décalage d'intérêt. Les traductions d'études monographiques proviennent des milieux d'état-
major dans les années 1898-1902 et semblent n'avoir guère circulé au-delà, mais celles du traité se 
répandent sur une plus large échelle dès le courant du 19ème siècle. Aron lui-même dans son livre sur 
Clausewitz, Penser la guerre (1976), s'est peu intéressé aux études. 
9 De la guerre, Livre II, ch.1. D'après Aron (1976, I, p. 161 sq), Clausewitz renouvelle cette distinction 
en la rattachant à l'échelle de l'action finalisée; en substance, la stratégie recherche le gain de la 
campagne et la tactique celui des batailles pour obtenir le gain de la campagne. La conception plus 
ancienne définissait comme tactiques les manœuvres qui se déroulent dans le champ visuel du chef, et 
comme stratégiques sinon. 
10 La thèse est classique, mais Veyne (1971) la renouvelle avec éloquence. 
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réaliser ces deux fonctions; comme il va ressortir, le moyen principal est l'explication 
rationnelle organisée autour de proto-modèles. 
 
La comparaison de deux chapitres successifs, les XXXV ("La rencontre de Quatre-Bras") et 
XXXVI ("Observation") montrera quelle place limitée Clausewitz accorde finalement au 
récit. Le chapitre XXXV rapporte la rencontre des Quatre-Bras, qui, le 16 juin, mit face à face 
une partie de l'armée de Wellington et le détachement que Napoléon avait confié à Ney pour 
la tenir en respect, alors que lui-même était occupé contre Blücher. A trois heures de l'après-
midi, le maréchal, qui avait pris tout son temps pour rassembler ses troupes, décide enfin de 
marcher contre les Anglo-Hollandais le long de la route qui relie Charleroi à Bruxelles. 
Etalées sur une demi-journée, les affrontements qui suivirent constituèrent un genre de 
bataille, mais le traducteur de Clausewitz, ainsi que d'autres commentateurs, parlent 
seulement d'une rencontre, ce qui revient à prendre une option sur la nature des faits. L'action 
eut pour centre le lieu-dit des Quatre-Bras, où passe aussi la route de Nivelles à Namur. 
Comme les troupes de Wellington étaient stationnées au sud de Bruxelles, s'il avait finalement 
voulu donner la main à Blücher, il les aurait fait bifurquer à ce carrefour, qui prenait donc une 
valeur stratégique. Ney commença par bousculer devant lui une division anglaise. Puis une 
autre division anglaise survint et bloqua l'avancée, mais Ney, qui venait de recevoir des 
instructions pressantes de Napoléon, repartit à l'offensive autrement, et le combat parut alors 
l'avantager; c'est dans cette phase qu'il tenta de rappeler à ses côtés Drouet d'Erlon, resté en 
arrière vers Ligny. Finalement, les Anglo-Hollandais se renforcèrent, alors que Drouet d'Erlon 
n'arrivait pas, et le combat finit par s'équilibrer, chaque armée revenant près de ses positions 
de départ.  
 
La sélection et le traitement des faits sont ici des plus simples. Il s'agit seulement d'actions 
menées dans les deux camps et d'états de choses découlant de ces actions comme des bilans - 
gains, pertes, état momentané des forces en présence. La topographie contraint les faits, qui, à 
l'exception des transmissions de dépêches, se cantonnent dans un rayon de quelques 
kilomètres. Toutes les données s'intègrent à un ordre de succession relatif qui ne comporte pas 
de solution de continuité apparente et qui, pour cette raison notamment, peut se comprendre 
aussi comme un ordre causal. La dualité d'analyse découle, sans moyen démonstratif ajouté, 
de l'usage universellement compris des temps grammaticaux et des adverbes de temps, "puis", 
"alors" et "finalement", voire de la simple conjonction "et". La retraduction causale confère à 
la séquence une valeur explicative qui s'ajoute à sa valeur descriptive. Elle semble répondre 
par elle-même à toutes les questions que les faits qu'elle reproduit sont susceptibles de poser. 
 
Le chapitre XXXV aura servi à illustrer didactiquement les caractères du récit intelligible, tel 
que la majorité des historiens le pratiquent spontanément et recommandent de le pratiquer 
quand ils s'expriment au plan méthodologique. Ces traits peuvent se condenser dans les 
notions de plurivalence et d'autosuffisance, qui sont liées entre elles par la thèse implicite et 
discutable que la multiplicité des fonctions remplies par un même genre dispense de recourir à 
d'autres genres qui spécialiseraient mieux les fonctions.11 En vertu de cette thèse, les 
historiens ont le plus souvent récusé la mise en forme technique de leurs explications 
narratives par des schémas déductifs qui expliciteraient leurs prémisses générales; c'est l'une 
des controverses méthodologiques les plus célèbres de leur discipline.12 
 

                                                
11 Le développement méthodologique de Mongin (2008) porte sur cette thèse. 
12 Boyer (1992) et Revel (2001) l'ont notamment commentée. 
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Il est remarquable que Clausewitz ne se contente pas du récit qu'il a lui-même produit. Il n'y 
voit que l'entrée en matière du chapitre XXXVI, qui tente d'éclaircir une difficulté sous-
jacente dans ce qui précède: pourquoi Ney, qui avait regroupé ses forces au début de la 
rencontre, n'a-t-il pas remporté la victoire sur celles de l'adversaire qui étaient alors 
dispersées? Le retard dans l'attaque française et le mauvais ordre de bataille chez l'adversaire 
posent d'autres problèmes, mais Clausewitz n'en sélectionne qu'un seul, et son choix peut se 
comprendre, puisque sa monographie tend à redéfinir le partage des responsabilités entre 
Napoléon et ses maréchaux. 
  
D'après Clausewitz, il était impossible que Ney connût son avantage. Napoléon lui avait 
confié environ 50 000 hommes, en y incluant le corps de Drouet d'Erlon, et si Wellington 
avait regroupé à temps ses forces, il se serait trouvé devant 80 000 Anglo-Hollandais. A ce 
point, Clausewitz ne veut pas envisager qu'un stratège plus audacieux, séduit par l'énormité du 
gain que représentait une victoire obtenue par surprise, l'ait fait prévaloir sur le risque d'une 
mauvaise rencontre. Clausewitz avance un autre argument qui se conforme encore mieux à sa 
perspective, parce qu'il implique directement la rationalité de Napoléon. Celui-ci pouvait 
attendre de Ney qu'il le couvrît contre une jonction de Blücher et Wellington, qu'il battît 
l'avant-garde de Wellington par surprise, ou qu'il participât directement à la bataille contre 
Blücher en pivotant vers Ligny de manière à le prendre à revers. Il était inconcevable que Ney 
réalisât les trois objectifs à la fois compte tenu du temps et des forces dont il disposait. En 
exploitant les différents indices, Clausewitz croit pouvoir conclure que Napoléon avait donné 
le premier objectif à Ney, et que la thèse de Sainte-Hélène, suivant laquelle il aurait dû 
accomplir ce qu'il pouvait des deux derniers manque de toute vraisemblance: 
"Ney a complètement rempli son but: arrêter les secours de Wellington. Bonaparte n'est arrivé à l'idée 
de le faire coopérer à la bataille de Ligny que plus tard" (p. 104). 
 
Avant de reprendre les modèles de l'action qui sous-tendent le diagnostic, il faut insister sur la 
méthode qui consiste à traiter deux fois des mêmes faits. Le chapitre XXXV dispose dans un 
ordre narratif strict le matériau factuel où le chapitre XXXVI, purement analytique, va 
chercher des preuves pour ses affirmations.13 Les deux chapitres diffèrent profondément par 
leur capacité à produire du sens et des explications. Le premier manifeste la capacité générale 
qu'on attribue aux récits en ces matières, mais à bas régime si l'on ose dire, parce que 
Clausewitz choisit alors de limiter jusqu'à la platitude les effets narratifs. Le second 
manifeste, au-delà d'un sens produit, une explication qui est agencée rigoureusement comme 
la position, tour à tour, d'un explanandum et d'un explanans. Il serait antagonique de la forme 
du récit de poser explicitement des problèmes, et le seul qui se dégage clairement du chapitre 
XXXV est celui est de savoir comment Ney a combattu. Le chapitre XXXVI gravite en 
revanche autour d'un problème explicite qui diffère du précédent, celui de savoir pourquoi 
Ney a combattu de la manière graduelle qui a été la sienne. Clausewitz l'introduit par le 
moyen d'une polémique avec ses prédécesseurs: 
"Bonaparte et tous les critiques après lui ont poussé de grands cris parce que Ney aurait hésité à 
s'emparer du poste de Quatre-Bras avant l'arrivée de forces anglaises considérables…" (p.102). 
Il n'y a pas lieu de contester que le récit du chapitre antérieur, comme tout récit, comporte non 
seulement du sens, mais une part d'explication; le point saillant est qu'elle reste superficielle et 
préalable par rapport à l'explication qui suit, la seule que l'auteur identifie comme telle. Le 
principe dual que nous venons d'illustrer sur deux chapitres se répète dans l'ouvrage, qui se 
soumet donc à une forme d'alternance étrangère au modèle du récit intelligible.  
 
                                                
13 Le chapitre XXXVI emprunte aussi au chapitre XXXI, qui citait les dépêches d'état-major adressées 
par Soult à Ney telles que Gamot les avaient fait connaître.   
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L'originalité de Clausewitz se manifeste encore par le resserrement de ses chapitres 
analytiques autour d'un modèle explicatif unique. On pouvait concevoir qu'il proposât des 
explications diverses, non seulement par les buts des acteurs et leurs représentations, comme 
dans le cas de Ney, mais aussi par tel ou tel autre facteur que ses chapitres narratifs ont fait 
connaître: l'état matériel des forces, la technologie militaire, la discipline des troupes, la durée 
des transports, les précipitations, la nature du terrain. Or Clausewitz privilégie toujours le 
point de vue des acteurs, et plus précisément des chefs d'armées ou de corps, Ney, Grouchy, 
Napoléon, Wellington et Blücher, dont il tient pour acquise l'efficacité causale sur le cours de 
l'histoire. En substance, il sépare les causes en deux groupes, d'une part, celles qu'il regarde 
comme explicatives, toujours situées par lui dans les raisons des individus présumés décisifs, 
et d'autre part, les causes dont il fait de simples conditions de l'explication, en ne leur 
permettant d'intervenir que pour limiter la toute-puissance des acteurs. Les théoriciens du 
choix rationnel, aujourd'hui, ne procèdent pas différemment.  
 
Ney aurait eu les raisons suivantes de combattre graduellement aux Quatre-Bras: il désirait se 
conformer aux instructions de Napoléon et croyait que celles-ci lui faisaient obligation 
d'intercepter Wellington, mais non pas de participer à la bataille de Ligny, ni même de 
remporter une victoire importante sur Wellington; par ailleurs, il croyait possible de 
rencontrer une force massive et déjà regroupée, alors qu'il savait ne pouvoir disposer que de 
50 000 hommes au maximum. Sans le dire dans ces termes, Clausewitz pense qu'il était 
rationnel pour Ney d'engager ses forces précautionneusement. Il s'intéresse d'abord à l'aspect 
justificateur de la rationalité - Ney aurait eu raison de se battre comme il l'a fait et Napoléon 
tort de compter sur une autre action de sa part - mais il produit simultanément une ébauche 
d'explication qu'il est facile d'évaluer en important des moyens conceptuels ultérieurs. Dans 
ce passage précisément, il manque à Clausewitz des distinctions que les théories économiques 
du choix rationnel ont su mettre en relief notamment parce qu'elles leur ont fait correspondre 
des formalismes explicites.14  
 
Tout d'abord, il convient de séparer la considération proprement épistémique de l'incertitude, 
probabilisable ou non, et celle, qui est affective ou passionnelle, de l'attitude plus ou moins 
réservée par rapport au risque. En substance, l'explication du chapitre XXXVI demande que 
Ney fût à la fois très incertain et très prudent. La première hypothèse est tolérable, mais la 
seconde assez douteuse, s'agissant du "brave des braves" comme le maréchal était surnommé. 
Deux jours plus tard à Waterloo, ses charges de cavalerie en fait intempestives manifesteront 
une témérité intactes, non seulement pour lui-même, mais - ce qui importe plus - pour ses 
hommes et son camp tout entier. Par ailleurs, Clausewitz se contente de rapporter l'ignorance 
de Ney au savoir d'un observateur idéal rétrospectivement informé:  
"ce n'est qu'aujourd'hui que nous voyons qu'il pouvait [s'emparer facilement des Quatre-Bras], en 
faisant entrer dans nos calculs toutes les circonstances fortuites que l'on ne pouvait prévoir" (ibid., p. 
105).  
On retrouve ici la distinction wébérienne de la rationalité subjective et de la rationalité 
objective, qui est fondamentale, mais insuffisante, parce qu'il faut aussi rapporter l'ignorance 
de Ney au savoir partiel qu'il aurait pu rationnellement acquérir, toutes choses égales 
d'ailleurs. Ney avait de la cavalerie, et il ne semble pas avoir poussé bien loin les 
reconnaissances au matin du 16 juin, pendant qu'il attendait statiquement les ordres de 
Napoléon. Qu'il manifeste une forme d'irrationalité cognitive, cela se devine à la lecture de La 
campagne si l'on dispose d'une taxinomie des concepts de rationalité plus poussée que celle 
de Clausewitz. Les théories économiques jouent encore ici leur rôle clarificateur, en 
                                                
14 A condition de l'élargir à celle de la recherche (search), la théorie du choix risquée de von Neumann 
et Morgenstern suffit pour l'analyse qu'ébauche le paragraphe suivant. 
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distinguant la décision prise à information donnée et celle de rechercher l'information, qui 
devient alors l'objet d'un calcul spécifique, puis en recombinant les deux dans un problème de 
décision global. 
 
S'il est vrai que, dans le passage sur Ney, Clausewitz en reste à un niveau de généralité 
décevant, il laisse paraître ailleurs d'étonnantes fulgurations. Dans le chapitre XVLIII 
("Considérations sur la bataille. Bonaparte"), il se demande si Napoléon n'aurait pas dû 
renoncer à livrer la bataille contre Wellington ou, du moins, l'interrompre dans l'après-midi 
après avoir constaté les résultats de la première offensive, qui étaient pires que médiocres, et 
reçu la nouvelle inquiétante - acquise plus tôt que ne le veut la légende hugolienne - que les 
Prussiens marchaient contre son aile droite.15 La réponse de Clausewitz, qui sert aussi de 
conclusion au chapitre, est loin d'être défavorable au vaincu de la campagne: 
"Un capitaine prudent, Turenne, Eugène, Frédéric le Grand, qui ne se serait pas trouvé dans une 
situation aussi extraordinaire, qui aurait eu plus de responsabilité ou plus à perdre, n'aurait pas livré la 
bataille de la Belle-Alliance16; à midi, lorsque Bülow parut, il aurait rompu le combat et battu en 
retraite… Mais pouvait-on mesurer [Bonaparte] à l'échelle à laquelle il faut mesurer un Turenne… 
Son unique chemin vers le but était précisément de poursuivre les dernières espérances, de chercher à 
fixer la fortune, même par son fil le plus fragile. Quand il s'avança contre Wellington, presque certain 
de sa victoire, 10 000 hommes apparurent dans son flanc droit. Il y avait cent à parier contre un que 
cinq ou six fois fois autant d'hommes les suivaient, et alors on ne pouvait plus gagner la bataille. Mais 
il était pourtant possible que ce ne fût qu'un détachement de force médiocre et que beaucoup 
d'incertitudes et de prudence empêchassent son entrée en ligne efficace. De l'autre côté, il n'y avait 
pour lui qu'une chute inévitable; devait-il se laisser effrayer par un danger incertain? Non, il y a des 
situations où la plus grande prudence n'est à chercher que dans la plus grande hardiesse; la situation de 
Bonaparte était de celles-là" (ibid., p. 156-157). 
 
La brio aphoristique du passage ne doit pas faire écran. Il est de plus techniquement 
rigoureux, comme ne l'était pas celui sur Ney, car il distingue en les détaillant les trois 
composantes que doit comporter à tout le moins une explication fondée sur la rationalité 
subjective: d'une part, les gains ou les pertes qui résultent des actions choisies en conjonction 
avec des états de choses qui ne dépendent pas d'elles; d'autre part, l'incertitude régnant sur les 
états de choses; enfin, l'attitude à l'égard du risque, paramètre autonome qu'il convient de fixer 
si l'on veut mener l'analyse à bien. Clausewitz justifie et, ce faisant, explique les actions de 
Napoléon le 18 juin - engager, puis continuer la bataille - par la réunion d'un goût pour le 
risque extrême, d'une chance de gain très faible qu'il va jusqu'à probabiliser à titre illustratif, 
enfin d'une perte au montant limité relativement à celui du gain. Comme un bon théoricien du 
choix rationnel, il n'envisage pas d'efficacité causale séparée pour les composantes, mais les 
fait agir uniquement par leur combinaison. Il affirme en substance que la première et la 
troisième ont compensé la deuxième. Il s'arrête ainsi à la lisière d'une modélisation 

                                                
15 Cette question se retrouve dans toutes les études militaires ultérieures. Certains fixent le moment du 
retrait après la seconde offensive manquée et avant la troisième, d'autres après la première, d'autres 
encore plus tôt, quand il apparut que les Prussiens approchaient, soit à 13 ou 14 heures. La critique 
récente a cependant évoqué une victoire possible sur les Anglo-Hollandais au moment tardif - vers 18 
heures - où ils durent évacuer la ferme de Haye-Sainte; cette circonstance favorable donnerait un sens 
à l'obstination de Napoléon. 
16 C'est l'appellation que Blücher proposa dans une intention symbolique évidente et que les 
Allemands retinrent longtemps parce qu'elle valorisait l'intervention prussienne; on la trouve chez 
Clausewitz. L'appellation de Waterloo provient de Wellington et, de manière tout aussi transparente, 
privilégie la contribution britannique; la consonance anglaise du mot peut avoir joué. Il serait 
préférable de parler de la bataille du Mont-Saint-Jean, d'après le nom de la colline que Napoléon ne 
réussit jamais à prendre. 
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quantitative à la manière des économistes, même s'il continue à utiliser le langage de la 
psychologie morale, et l'effet littéraire surprenant de son texte vient justement de ce que 
l'ancien et le nouveau s'y entrechoquent parfois dans la même phrase.  
 
Lorsqu'il veut expliquer une action, Clausewitz donne toujours sa chance à l'hypothèse de 
rationalité, mais il lui arrive d'y renoncer au vu des conclusions qu'elle impliquerait. Il  
procède ainsi lorsque, plus haut dans le chapitre XLVIII, il évalue la tactique choisie par 
Napoléon pour venir à bout de Wellington. Presque tous les commentateurs s'accordent sur le 
plan, qui consistait simplement à percer le centre adverse; les Français lancèrent contre lui 
trois coups de butoir, d'abord avec l'infanterie du 1er corps, puis avec des unités de cavalerie 
lourde, enfin avec l'infanterie de la Garde. Clausewitz prétend que, si Napoléon choisissait 
l'attaque au centre, il devait lui consacrer plus de moyens dès le début, et il recommande 
l'engagement simultané du 6ème corps, qu'il avait placé à l'aile droite, et celui d'une partie de la 
Garde, qu'il tenait en réserve pour la fin de la bataille. L'argumentation est de nature 
technologique: elle invoque la difficulté intrinsèque à percer le centre de l'adversaire quand on 
l'attaque à découvert sur une faible pente qui permet la contre-offensive et sur un espace 
restreint qui limite la largeur du front, comme il en allait précisément au Mont-Saint-Jean. La 
conclusion se rapproche maintenant beaucoup d'un diagnostic d'irrationalité:  
"Bonaparte manquait de forces pour préparer convenablement le choc sur le centre ennemi comme 
actuellement doit l'être tout choc; il manquait aussi de temps. Il dut donc tout précipiter. Ce n'était plus 
un plan pesé avec sagesse, et conduit à maturité, mais un acte aveugle de désespoir" (ibid., p. 153).  
 
Pour un théoricien du choix rationnel, cette analyse est trop courte: au lieu d'introduire et de 
peser les unes contre les autres des considérations d'utilité, de risque et de probabilité, elle 
consiste simplement à vérifier l'adéquation du moyen choisi à une fin supposée. Si Clausewitz 
peut se ramener à ce mode de résolution, c'est qu'il n'envisage que le plan d'attaque frontale 
prêté à Napoléon. La suite du texte élargit le problème de décision en considérant aussi les 
deux autres plans dont celui-ci disposait, l'attaque à droite et l'attaque à gauche, et elle 
impliquerait alors de reprendre le diagnostic initial, mais Clausewitz ne fait pas le retour en 
arrière qui s'impose. Si Napoléon a délibérément exclu d'attaquer à droite, c'est qu'il redoutait 
la menace prussienne, auquel cas, le refus d'engager le 6ème corps dans une attaque frontale, 
bien qu'il diminuât les chances de succès de ce mode d'opération, devient compréhensible et 
peut-être justifiable. Les faiblesses du choix impérial pourraient donc avoir été assumées 
rationnellement. L'erreur de Clausewitz est ici de découper le problème de décision global, en 
traitant d'abord d'un sous-objectif (la réussite de l'attaque au centre), puis de l'objectif 
d'ensemble (la victoire, qui sert de critère aux trois directions d'attaques); du coup, certaines 
liaisons pertinentes sortent du champ de l'analyse. Malgré sa fragilité, le passage est instructif 
parce qu'il révèle que, pour Clausewitz, la rationalité sert toujours d'hypothèse, mais non de 
conclusion. S'il est un théoricien du choix rationnel avant l'heure, il ne l'est pas 
dogmatiquement, et plus encore que des économistes contemporains, qui font difficilement 
place à l'irrationalité dans leurs explications, il se rapprocherait de Weber, lequel propose 
d'affaiblir les idéaux-types de rationalité au fur et à mesure que leur application rencontre des 
résistances.17 
 
Il est un degré d'innovation technique absent de La campagne, y compris des pages les plus 
solides, celui qui ferait passer l'analyse du cas de l'incertitude naturelle à celui de l'incertitude 
stratégique. Les théories économiques du choix rationnel se rangent aujourd'hui sous un chef 
ou l'autre: la théorie de la décision définie strictement s'occupe du premier type d'incertitude, 
                                                
17 Ce principe figure dans les essais méthodologiques de Weber (1922) et l'on considère d'habitude que 
ses travaux historiques l'illustrent.  
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et la théorie des jeux du second, celle-ci étant parfois redéfinie de manière à inclure celle-là 
comme un cas-limite. A la séparation disciplinaire correspondent des modes de traitement 
spécifiques: une des théories développe des critères pour la décision optimale d'un individu 
isolé, tandis que l'autre élabore des concepts d'équilibre pour rendre cohérentes les décisions 
optimales de plusieurs joueurs, décisions prises en connaissance mutuelle de cause. Une 
lecture fondée sur ces développements révèle que Clausewitz en reste au premier niveau 
d'analyse, alors même que son objet le force à envisager des acteurs multiples. Sa méthode est 
de les considérer tout à tour en leur attribuant chaque fois des relations à sens unique. Ainsi, 
d'après le passage cité plus haut, Napoléon se préoccupe de Blücher, mais non pas Blücher de 
Napoléon, de sorte que le calcul du premier sur l'entrée dans la bataille du second se ramène à 
la prévision d'un phénomène naturel. Suivant un autre passage, ce sera Blücher qui se 
préoccupe de Napoléon, et à nouveau unilatéralement. Un tel procédé se défend mieux pour 
l'analyse tactique d'une bataille, qui peut à la rigueur se voir comme une suite d'actions et de 
réactions enchaînées, que pour l'analyse stratégique d'une campagne, dans laquelle, on le sait 
bien, chaque côté s'efforce d'intégrer les plans de l'autre dans les siens propres.18   
 
Il n'est guère surprenant que Clausewitz n'anticipe pas le point de vue de l'incertitude 
stratégique, alors que celui-ci ne s'est dégagé qu'avec peine du point de vue plus immédiat de 
l'incertitude naturelle, et il est remarquable qu'il s'avance déjà loin vers des modèles de la 
décision individuelle. Combiné à l'alternance des chapitres narratifs et analytiques, ce trait 
achève de mettre le stratège à part du plus grand nombre de ses successeurs, en dépit de la 
première impression qu'il leur aurait frayé le chemin. Dans l'immense littérature historique sur 
Waterloo, il suffit de le comparer à Fuller, un autre général théoricien, ou à tel autre 
spécialiste des universités ou des écoles militaires.19 Ce qu'on lira chez eux s'apparente au 
récit intelligible, tandis que Clausewitz fait un pas vers un genre mixte, qu'on pourrait 
nommer à bon droit celui du récit analytique.20   
 
3. Stendhal 
 
Les chapitres II-V du livre I de La chartreuse de Parme retracent la journée de Waterloo. 
Stendhal s'y livre à une fantaisie littéraire dénuée d'ambition historique, en prenant de plus des 
libertés avec la géographie, mais il parvient à illustrer un point de vue légitime sur 
l'événement, celui de l'acteur secondaire ou du témoin passif, avec une justesse d'expression 
et d'idées qui a forcé l'admiration de tous ses lecteurs. Les exégètes vont jusqu'à trouver au 
récit de la bataille de Waterloo une exactitude qu'il ne peut pas avoir. C'est leur manière 
imparfaite de reconnaître qu'il contient plus de vérités sur les batailles en général que certains 
ouvrages d'ensemble et, d'ailleurs, que certains témoignages sur cette bataille particulière, qui 
souffrent d'être reconstitués après coup et d'obéir à une intention démonstrative.21 

                                                
18 Mongin (2008) applique la théorie des jeux au tournant stratégique de la campagne, la décision que 
Napoléon prit le 17 juin d'envoyer Grouchy à la poursuite des Prussiens battus la veille à Ligny. La 
nature exacte des instructions données à Grouchy étant restée obscure, l'article propose de les 
reconstituer par la cohérence qu'elles donneraient à la stratégie globale de Napoléon, sous une 
hypothèse probabiliste d'information incomplète.  
19 Par exemple, les ouvrages de Hofschröer (1998-1999) ou la monographie de de Vos (2002). 
20 L'appellation de "récit analytique" (analytic narrative) vient de Gates et coll. (1998), qui ne 
signalent pas le précédent de Clausewitz. Les problèmes que fait naître l'hybridation du récit et du 
modèle rationnel sont débattus par Elster (2000), Grenier et coll. (2001) et Mongin (2002, 2008). 
21 Dans son édition classique des Romans, Martineau (1952, p. 1389-1392) s'autorise de Houssaye 
pour affirmer que le récit de La chartreuse évoquerait correctement la fin de la bataille, et Blin (1954, 
p. 166) surenchérit. Comme Martineau le rappelle plus opportunément, Stendhal s'est vu mêlé à 
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Sans rappeler au lecteur, ni même supposer qu'il connaisse, les tournants de la journée du 18 
juin, Stendhal promène son lecteur en tout sens sur le terrain des affrontements, à la suite de 
Fabrice del Dongo, qui cherche à trouver où se passe la bataille plutôt qu'il ne réussit à y 
participer. Stendhal n'évoque les déplacements de troupe et les autres faits objectifs de la 
journée que pour autant, seulement, que Fabrice y soit impliqué. C'est pour accentuer ce choix 
de perspective qu'il représente le champ de bataille comme plus vaste et plus compartimenté 
qu'il n'était. La ligne de bataille de Waterloo couvrait seulement 4 km contre plus du double à 
Austerlitz. Les travaux d'arasement provoqués par la création d'une butte commémorative ont 
perturbé le relief, mais pour avoir été plus pentu qu'il ne se voit aujourd'hui, il ne comportait 
pas de grands dénivelés. Ainsi, les soldats d'un même camp restaient toujours au contact, et 
les longues chevauchées en petits groupes qu'évoque La chartreuse apparaissent 
rigoureusement impossibles. Il est vrai que les témoins oculaires, et peut-être même les chefs 
suprêmes, n'eurent jamais de vision générale satisfaisante, mais ce fait s'explique par les 
champs non fauchés, la pluie ruisselante jusque tard dans la matinée, la fumée des canons et 
des tirs d'infanterie, et l'étirement des colonnes en profondeur qu'imposait l'étroitesse du front. 
 
Le très jeune héros de La chartreuse - il n'est âgé que de 17 ans - est venu de son Piémont 
natal pour servir l'Empereur qu'il idolâtre et pour en découdre avec les puissances 
réactionnaires, exécrées par l'aristocrate libéral et le patriote italien qu'il est à la fois. 
Combattant novice, il rêve de s'illustrer par son courage et sa ténacité, ignorant tout de la 
tactique, de la stratégie et de l'histoire militaire; pour lui, une bataille décisive n'est jamais 
qu'une mise à l'épreuve des qualités individuelles. Il déchantera sans revenir entièrement de 
ses illusions. Déçu du peu qu'il accomplit et même du peu qu'il voit pendant la journée 
fatidique, il se demande à plusieurs reprises: ceci est-il donc une bataille? Après qu'il a suivi 
les troupes en retraite, il en vient à se poser la question différente: ai-je bien participé à la 
bataille de Waterloo? 
 
"Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci 
est-il une véritable bataille?" (p. 96). 
"Son principal chagrin était de n'avoir pas adressé cette question au caporal Aubry: Ai-je réellement 
assisté à une bataille? Il lui semblait que oui, et il aurait été au comble du bonheur s'il en eût été 
certain" (p. 118). 
"Il n'était resté enfant que sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette 
bataille était-elle Waterloo?" (p.131). 
 
Le rapprochement des trois extraits manifeste une subtile transformation des idées. Si, à la fin 
de la journée, Fabrice en vient à s'interroger sur sa participation à une bataille désignée, 
Waterloo, c'est qu'il ne doute plus vraiment qu'il ait participé à une bataille prise en général. 
La seconde question ne se pose évidemment que parce que la première appelle une réponse 
affirmative. Ainsi, Fabrice reconnaît qu'il ne savait pas au départ ce qu'était une bataille et 
qu'il le sait mieux désormais. Le doute qui subsiste en lui porte sur l'association 
problématique d'un événement historique particulier avec ce qu'il vient d'apprendre à 
reconnaître par concept. Mais il suffit d'expliciter la seconde question pour voir qu'elle ne 
pouvait pas se poser dans ces termes; car si près de l'événement, Fabrice ne pouvait entrevoir 
ni le toponyme qui s'imposerait pour le désigner, ni même qu'on en parlerait comme d'un 
tournant de l'histoire. Il paraît évident qu'une bataille ne trouve pas tout de suite sa 

                                                                                                                                                   
d'autres épisodes militaires, en Russie et à Bautzen, qu'il a pu se remémorer. Par ailleurs, Blin (1954, 
p. 165-166) pense que Courier aurait précédé Stendhal dans le privilège inattendu qu'il accorde à 
l'acteur secondaire d'un récit de bataille.       
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dénomination conventionnelle. Dans le cas d'espèce, les premiers comptes rendus ne 
privilégiaient aucun des toponymes qu'ils employaient, et la concurrence était d'autant plus 
vive que les vainqueurs - qui fixent le plus souvent la désignation - n'avaient pas les mêmes 
intérêts symboliques.22 Quant au statut de cette bataille dans l'histoire, il tient notamment à ce 
qu'aucune autre ne la suivit, ce qui est une autre information rétrospective.23 Ainsi, La 
chartreuse énonce la question de Fabrice, le 18 juin, comme elle pouvait seulement se 
formuler après coup. 
 
Dans tous les récits, qu'ils soient d'histoire ou de fiction, il se rencontre des anachronismes 
puisque le langage du narrateur se ressent de la position temporelle ultérieure qui est la 
sienne. La formulation stendhalienne est d'une incongruité plus profonde, car le terme 
anachronique figure dans le propos même du héros. Celui-ci parle comme pourraient le faire 
les lecteurs de La chartreuse. Pour eux, la bataille de Waterloo est une réalité bien définie, 
unique et stable, comme ces gravures d'Epinal qui prétendent la représenter. En prêtant à son 
héros un langage descriptif inadéquat, Stendhal en amorce la contestation métalinguistique. 
Simplement par ce tour, il commence à révoquer en doute les significations communément 
acceptées des concepts de bataille et d'événement historique. Nous proposons de relire les 
chapitres II-V à ce point de vue, qui fait du personnage romanesque l'opérateur inconscient 
d'une exploration sémantique.  
 
Une lecture aussi abstraite n'est pas illégitime dès lors qu'il est entendu que La chartreuse en 
admet d'autres, plus concrètes et peut-être plus naturelles, y compris pour les pages que nous 
avons sélectionnées. On donne souvent le livre pour un roman d'apprentissage, sur le modèle 
inauguré par Wilhelm Meister, et le récit de Waterloo s'accorde en effet pleinement à cette 
interprétation. Pendant le cours de la bataille, Fabrice est encore assez enfant pour toucher le 
sentiment maternel de la cantinière, qui le sauve de plusieurs mauvais pas, mais les dames 
flamandes qui le recueilleront blessé s'attendriront des malheurs du jeune guerrier; c'est qu'il 
est presque devenu adulte dans le temps de l'épreuve. Partant du principe que les hommes et 
les actes se divisent en bons et mauvais, Fabrice en rabattra, découvrant que, lorsque la survie 
est en jeu, rien ni personne ne peut passer pour absolument bon ou absolument mauvais, et le 
bravache qu'il était finira par fuir comme les autres. La déconfiture des idées chevaleresques 
signale son entrée dans l'âge adulte. Ainsi, le thème de l'apprentissage parcourt les chapitres 
II-V, mais c'est un autre principe, moins coloré de psychologie, que nous allons mettre à 
l'épreuve sur le même texte. Au lieu de l'Erfahrungsroman goethéen, le précédent littéraire 
sera pour nous le conte philosophique voltairien, et s'il fallait justifier cette référence, nous ne 
manquerions pas entièrement de ressources biographiques. Stendhal n'a-t-il pas fait connaître 
son admiration pour le 18ème siècle plus fortement que sa dette à l'égard du romantisme?24 
 
Suivant le dictionnaire, une bataille se définit comme un combat général ou collectif. La 
racine des deux substantifs est la même, mais la terminaison du premier indique la pluralité 
d'individus, alors que le second couvre plus largement, ce qui autorise à parler de combat 
singulier. Il faut ajouter que la pluralité des individus se rencontre des différents côtés qui 
s'affrontent: un lynchage ne compte pas comme un exemple de bataille. Les dictionnaires 
disent aussi parfois que la bataille est un combat d'armées, ce qui, pour le coup, détermine 
                                                
22 Voir la note 12. 
23 Davout, qui commandait à Paris, aurait pu livrer une bataille supplémentaire sous les murs de la 
capitale. Napoléon lui-même aurait pu tenter de pousuivre autrement la résistance. 
24 La Vie de Henry Brulard et le Journal témoignent d'un attachement à l'esprit et aux maîtres du 18ème 
siècle que le premier texte fait remonter à l'influence du grand-père Gagnon; voir les Œuvres intimes 
réunies par Martineau. 
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trop l'usage; on l'expliquera mieux en disant qu'elle est un combat entre des groupes identifiés 
comme tels et organisés pour se nuire. Par ailleurs, le langage ordinaire distingue la bataille et 
la campagne même s'il ne le fait pas à la manière technique de Clausewitz; chacun peut sentir 
que l'extension spatio-temporelle différencie les deux. Au sens coutumier, une bataille se 
déroule en un lieu et un moment donné – celle de Waterloo, entre la colline du Mont-Saint-
Jean et la ferme de la Belle-Alliance du nord au sud, entre la ferme de la Papelotte et le 
village de Plancenoit d'ouest en est, le 18 juin 1815, de 11h30 jusqu'au coucher du soleil. 
 
L'expérience de Fabrice à Waterloo s'accorde-t-elle avec ces précisions sémantiques? 
Rappelons brièvement les vicissitudes par lesquelles passe le héros. Dans un habit de hussard 
qu'il a emprunté, il se laisse amener par une cantinière vers un autre corps que celui auquel il 
est supposé appartenir, croise une troupe à cheval mené par un général qui s'avérera être Ney, 
la suit en divaguant, passe devant l'Empereur qu'il ne reconnaît pas, et l'escorte de Ney 
devenant celle d'un autre général, il se trouve le suivre sans l'avoir voulu. Dépossédé de son 
cheval, il reprend ses divagations, cette fois comme fantassin, en suivant un groupe auquel il 
réussit à s'intégrer; c'est ainsi qu'il participe à la retraite, qui est une vraie débandade. Happé 
par un officier, il reçoit l'ordre d'empêcher les soldats de fuir et il risque sa vie dans cette 
mission. Blessé par des hommes de son camp, il fuit à son tour dans une direction prise au 
hasard. 
 
La définition précédente de la bataille est malmenée par cette séquence. Les hommes ne 
forment bloc, ni d'un côté, ni surtout de l'autre, l'ennemi étant le plus souvent hors d'atteinte et 
même invisible. Fabrice n'apercevra que de petites troupes, à la composition instable, qui 
s'affrontent brièvement avant de suivre leur chemin. La dimension collective du combat est 
donc prise en défaut, et l'idée même de combat décrit mal l'agitation de la journée. Fabrice en 
fait judicieusement la remarque: 
"Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu, j'ai seulement escorté un général – 
Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière" (p. 104). 
Pour avoir rencontré Ney, Fabrice a bien dû se trouver au centre du champ de bataille; et 
pourtant, le récit ne fait apparaître ni centre, ni périphérie, ni limites même approximatives du 
terrain. Les événements ne sont pas plus faciles à découper que les lieux: rien n'est apparu  
des offensives manquées qui se succédèrent, et la retraite constitue la seule scansion manifeste 
de la journée, mais Fabrice n'en prend conscience qu'une fois pris dans le flot, et il ne pourra 
pas mieux dire quand elle s'achève. 
 
Le concept de la bataille qui se dégage de la séquence pourrait être ainsi résumé: des 
mouvements individuels ou en petits groupes, qui se succèdent en réaction les uns aux autres 
avec une intensité variable et des directions différentes, sans jamais obéir à des raisons 
manifestes. Des déplacements qui sont à ce point erratiques ne mettent pas les hommes à part 
des animaux et des projectiles qui abondent aussi sur le terrain, ce que Fabrice dit à nouveau 
très bien: 
"Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au caporal d'un air naïf.  
- Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indigné; et les trois soldats qui composaient toute son 
armée avec Fabrice regardèrent celui-ci comme s'il avait blasphémé" (p.109). 
 
L'échange illustre parfaitement la technique du décalage sémantique mise en œuvre tout au 
long du passage. Après Voltaire et Montesquieu, qui se servaient de Hurons et de Persans, 
mais en dissimulant mieux son ironie, Stendhal exploite la présence d'un naïf dans des 
circonstances connues et supposées bien comprises pour démonter de trop faciles certitudes. 
En accord avec le modèle des Erfahrungsjahre, il est complice de son lecteur, qui est comme 
lui-même plus accompli que son personnage; en accord également avec le modèle du conte 
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philosophique, il est complice de son personnage contre les stéréotypes de son lecteur. La 
différence avec Voltaire et Montesquieu vient de ce que Stendhal n'ébranle pas tant des 
vérités que des significations figées en évidences. Il n'a pas de thèse à défendre sur la bataille 
de Waterloo, et sans doute accepte-t-il bien des opinions communes sur elle – par exemple 
qu'elle eut pour résultat de consolider la réaction dans toute l'Europe; il place l'esprit critique à 
un autre niveau. En outre, les philosophes attaquaient le dogmatisme au nom du sens 
commun, et Stendhal en fait précisément la cible de son ironie. 
 
Dans son détail narratif, le passage aggrave le démontage des significations. Même s'ils sont 
aléatoires, des mouvements d'entités invariables supposent encore de l'objectivité – ce sont les 
mêmes choses qui se déplacent. Or dans La chartreuse, cette représentation disparaît 
quelquefois derrière l'évidence antérieure des couleurs et des sons. Il est ainsi question de 
"fumée blanche" (p.87), de "lignes fort étendues d'hommes rouges (qui) semblaient tout petits, 
pas plus hautes que des haies" (p.96), d'un bruit de cuirasse frappée (p.100), et des 
grondements divers, tantôt dissociés, tantôt réunis dans une sorte de basse continue (p.90). 
Intentionnellement, Stendhal ne parle pas aussitôt du canon et des coups de fusil, des 
uniformes anglais, du corps à corps des cavaliers, et ces précisions objectivantes seront le fait 
des interlocuteurs de Fabrice. Dans ces moments du récit, le lecteur est attiré vers une 
phénoménologie de la bataille. Si elle vaut exemplairement pour Fabrice, elle s'appliquerait à 
tout observateur qui parviendrait à voir et écouter sans interposer le sens reçu des choses.25  
 
Le démontage sémantique régit tellement le passage qu'il est tentant d'y faire tenir toute 
l'analyse. Mais de même que Montesquieu et Voltaire, et surtout le premier, ne condamnaient 
pas toujours ce dont ils se moquaient par Persan ou Huron interposé, de même Stendhal ne 
veut pas imposer la manière de voir de son naïf, et il en reste lui-même à un stade de 
moquerie intermédiaire. Il ne faut pas se méprendre sur la phrase "Il n'était resté enfant que 
sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette bataille était-elle 
Waterloo?". Le doute qui persiste finalement chez Fabrice n'est plus que résiduel, et Stendhal 
prend d'ailleurs ses distances: il semble concéder maintenant que Fabrice a vu une bataille au 
sens ordinaire et, de fait, l'événement qu'on désignera comme la bataille de Waterloo. Les 
significations communes s'appliqueraient-elles malgré tout?  
 
En relisant le texte avec cette grille, on doit convenir que les différends sémantiques entre 
Fabrice et ses interlocuteurs ne tournent jamais à leur désavantage, mais au sien. Le naïf rend 
correctement ce qu'il perçoit, mais il ne sait pas lui donner de sens ou se méprend sur le sens 
approprié. C'est la cantinière qui lui apprend ce que veut dire l'étrange fumée blanche. Au 
passage, elle lui fait sentir qu'il avait manqué la distinction vitale des amis et des ennemis:   
"Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit. 
Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu vas entendre siffler les balles" (p.87).  
Plus tard, Fabrice se croit attaqué par quatre hommes au galop. Il s'agissait seulement 
d'estafettes de son camp (p.97), ce qui montre qu'il ne maîtrise toujours pas la différence des 
deux côtés, peut-être parce qu'il ne reconnaît pas tous les uniformes, peut-être parce qu'il n'a 
pas encore l'idée de toutes les spécialités militaires; le concept d'estafette est certainement 
difficile pour un novice. Quand tout vacille à la fin, des soldats se mettent à courir "dans une 
confusion qui surprit fort notre héros; il trouva qu'ils avaient l'air penaud" (p.104). Stendhal a 
dû vouloir que l'adjectif paraisse étrange: "penaud" se dirait d'un individu qui subit une 
                                                
25 Merleau-Ponty (1945, p. 416-417) ne tente pas ce rapprochement dans le court passage qu'il 
consacre à Waterloo vu par Fabrice. Il insiste sur la difficulté à traiter du social comme d'un objet ("en 
troisième personne") et représente alors l'échec du héros comme exemplaire; c'est manquer la 
dénivellation sémantique avec l'observateur ordinaire qui fait l'objet de la présente analyse. 
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déconvenue de moyenne importance, mais non pas d'une foule entière et qui, de plus, se débat 
pour sa survie. Fabrice doit encore à son mentor, la cantinière, d'apprendre que les soldats non 
seulement courent, mais fuient, en d'autres termes que la retraite a commencé. Même après 
cette illumination, il manque en partie le sens de l'événement, c'est-à-dire la déception et la 
peur chez les soldats en fuite, ce que le mot "penaud" - sur lequel Stendhal ne revient pas - 
exprimait inadéquatement. La candeur de Fabrice est insoutenable, elle le met chaque fois en 
péril, et le bon jugement est du côté de ses interlocuteurs.  
 
Il y a plusieurs explications possibles au fait que Stendhal résolve au profit du sens commun 
le décalage sémantique créé par son naïf. L'une est qu'il se satisfasse au fond du concept 
ordinaire de bataille, avec ses propriétés admises, la division des masses en deux camps, les 
limites étroites de temps et d'espace, les phases caractéristiques d'attaque, de suspension ou de 
retraite. Stendhal ne douterait pas non plus de l'identité de l'événement Waterloo, avec sa 
position reçue dans l'histoire. S'il n'accentue pas outre mesure le retour au réel c'est qu'il était 
plus agréable de flotter en dehors avec l'aimable Fabrice. Une autre explication, de nature plus 
subtile, est que Stendhal veut jeter durablement le doute sur les idées communes, mais qu'il 
doit trouver un procédé pour communiquer avec son lecteur, qui justement partage ces idées. 
Ainsi, la résolution servirait uniquement à faire sentir au destinataire du livre où réside le 
décalage et à le lui rendre plus intense par le moyen d'un contraste forcé. L'hypothèse renvoie 
à une considération générale de théorie linguistique. 
 
En suivant Frege, celle-ci a mis en évidence la distinction de la référence et de la 
signification, c'est-à-dire de la chose désignée et de son mode de présentation. Les mêmes 
corps colorés qui s'agitent au loin se présentent différemment à Fabrice et à la cantinière. 
Dans cette pluralité de significations pour une même référence, une hiérarchie s'installe en 
rapport avec des conventions prédominantes. Idiosyncratiques, les significations de Fabrice ne 
valent pas celles de ses interlocuteurs, qui s'accordent de plus avec le lecteur. Sans les 
explications que la cantinière donne inlassablement, nous, destinataires du récit, ne saurions 
pas même de quoi Fabrice veut parler. Il est conforme à la conception frégéenne que l'on 
n'appréhende plusieurs significations qu'en privilégiant l'une d'entre elles, qui met en rapport 
avec la référence et fonctionne donc aussi comme une désignation. 
 
Il est difficile de choisir entre les deux lectures, parce que, naturellement, le genre 
romanesque ne force pas Stendhal à préciser ses idées. Il sous-entend parfois que les concepts 
de la cantinière l'emportent sur ceux de Fabrice parce qu'ils servent à coordonner les acteurs et 
à préserver leurs intérêts dans une situation critique. En synchronisant les mouvements, la 
compréhension partagée des menaces favorise les chances de survie. Mais le sous-entendu 
bien compris pourrait être que ces concepts n'ont pas d'intérêt au-delà de leur fonction 
pratique. Ainsi, Fabrice aurait plus subtilement pénétré le sens du 18 juin 1815 que le tout-
venant des militaires et des professionnels du récit de bataille. 
 
4. Remarques sur l'interprétation et la pluralité interprétative 
 
Définir ce qu'est une interprétation peut sembler présomptueux, alors que les philosophes du 
courant herméneutique se sont gardés de le faire.26 Mais chez eux, la cohérence 
méthodologique imposait l'abstention, puisque le sens de ce qu'est l'interprétation ne pouvait 
leur apparaître, justement, qu'au terme d'une interprétation, et de fait, ils l'ont fait comprendre, 
indirectement et imparfaitement, par les moyens qu'ils jugeaient seuls disponibles, en 

                                                
26 Nous n'avons trouvé de définition explicite ni chez Gadamer, ni chez Ricœur. 
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réexaminant les procédés traditionnels de l'exégèse et les travaux des philosophes qui leur 
avaient ouvert le chemin. Qui n'adhère pas à leur système entier n'est pas contraint par leurs 
méthodes, et peut s'en éloigner deux fois, d'abord en se risquant à proposer une définition 
explicite, ensuite en la rapportant aux données du langage ordinaire plutôt qu'aux grands 
témoignages du passé . 
 
Par interprétation, nous entendrons toute action plus ou moins systématique pour donner une 
signification à quelque chose qui est pris comme un signe, de manière à rendre plus clair, 
plus déterminé ou plus manifeste ce qui s'y trouve déjà de signification. Conformément à une 
dualité familière, nous entendrons aussi par interprétation le résultat d'une telle action. 
D'après cet essai de définition, le concept a pour registre sémantique celui de la signification 
plutôt que d'autres catégories relationnelles du signe, comme la référence. L'emploi courant 
du mot "interprétation" cautionne un tel rattachement, qu'en revanche, l'emploi savant, chez 
les linguistes et les logiciens, ne respecte pas toujours.27 Pour autant, l'interprétation ne peut 
s'identifier à la signification, puisque l'une consiste à attribuer l'autre, et qu'une action diffère 
de l'objet sur lequel elle porte. Quand l'interprétation veut dire le résultat et non pas l'action, 
sa différence conceptuelle avec la signification demeure parce qu'elle porte la trace de son 
origine. C'est une chose pour un signe que de bénéficier d'une signification, c'en est une autre 
que de l'avoir reçue d'un interprète; dans tous les cas, le rôle de celui-ci pour réaliser ce qui 
était latent apparaît fondamental. L'usage cautionne à nouveau ce qui précède, tant la dualité 
de l'action et du résultat que le pouvoir de l'interprète sur les deux.28 
 
Il faut ajouter que l'action de l'interprète est systématique, du moins jusqu'à un certain degré. 
On ferait violence à la langue si l'on prétendait qu'une attribution de signification qui n'est pas 
globale et unifiée - au moins relativement à ce qui préexiste - constituait une interprétation. 
L'affirmation sémantique revêt ici une double portée: d'une part, l'interprète s'occupe d'un 
groupe de signes plutôt que d'un signe unique, et ce groupe n'est ni accidentel, ni instable, 
c'est une totalité qui se tient, un complexe; d'autre part, l'action de l'interprète pour doter de 
signification un signe donné s'effectue en accord avec des actions semblables sur d'autres 
signes du complexe, elle est une action organisée, c'est-à-dire cohérente ou voulue comme 
telle. Chaque fois que l'interprète semble ne s'attacher qu'à un seul objet d'application, c'est ou 
bien qu'on abstrait une action particulière de son activité plus générale, ou bien qu'on se 
méprend sur le signe d'apparence unique: il est en fait un complexe de signes et l'interprète 
s'occupe de tous à la fois. 
 
On peut demander à un traducteur le sens d'une expression isolée dans une langue étrangère, 
mais sa réponse n'est pertinente que parce qu'il sait répondre sur d'autres expressions de la 
même langue ou qu'on peut se substituer à lui pour ces compléments. Et l'aruspice qui décide 
de l'avenir en fonction du vol des oiseaux décompose le signe global en d'autres plus fins, les 
directions, les vitesses, les trajectoires; son pouvoir divinatoire, c'est-à-dire interprétatif, vient 
de ce qu'il maîtrise les significations dans ce complexe, imperceptible au client qui l'emploie. 
Avec la traduction et l'interprétation divinatoire, l'exégèse offre l'un des modèles les plus 
traditionnels et - au moins historiquement - les plus fondamentaux de l'interprétation. Elle 
aussi prend pour objets des complexes de signes, en l'occurrence linguistiques et plus 
précisément écrits. Une exégèse et, déjà, un simple commentaire de texte manifestent 

                                                
27 En théorie des modèles par exemple, le mot "interprétation" sert principalement à couvrir des 
attributions référentielles. 
28 Au point de vue de la théorie linguistique, l'interprétation paraît donc un concept pragmatique plutôt 
que sémantique. 
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didactiquement le holisme de l'interprétation dans ses deux versants, objectif (les complexes) 
et subjectif (l'effort de cohérence). 
 
Enfin, l'interprétation est orientée dans une direction qui paraît constante même s'il n'est pas 
facile de la caractériser précisément. L'activité de l'interprète se justifie soit par l'obscurité, 
soit par l'équivocité, soit par l'inaptitude expressive qu'il constate dans le matériau significatif 
de départ. L'interprète apporte de la clarté, de la détermination sémantique ou de l'explicite, 
sans quoi il ne mériterait pas son titre. Grand modèle de l'interprétation qui est lui-même 
surinterprété, l'exégèse biblique réalise tous ces effets à la fois. Les interprétations chrétiennes 
de l'Ancien Testament visent à y découvrir l'anticipation imparfaite de la venue du Christ au 
monde, telle que le Nouveau Testament la révèle et l'expose en détail. Dans cette application, 
on retrouve, d'une part, l'obscurité motivante du point de départ, qui, en l'occurrence, réside 
non seulement dans le texte lui-même, mais dans la pensée et les paroles des acteurs 
prophétiques dont il traite; d'autre part, l'équivocité des signes et des actions, qui ont à la fois 
un sens extérieur et un sens intérieur; enfin, la notion directrice d'un sens caché qu'il 
conviendrait de mettre à jour. Des exemples pareillement soutenus sont rares dans l'histoire 
du genre interprétatif, ce qui justifie que de nombreux philosophes, hors même de la tradition 
chrétienne, lui aient conféré une valeur canonique. Mais tout ce que le langage courant 
désigne comme interprétation révèle, quoique de manière souvent diffuse, l'un des caractères 
qui précèdent au moins. L'exception est encore une fois constituée par les emplois du mot, en 
logique et en linguistique, où l'idée de progression est absente. Ces emplois techniques 
s'écartent même plus profondément du sens ordinaire en ceci qu'ils admettent la possibilité 
d'une interprétation ex nihilo, c'est-à-dire qui attribuerait des significations à quelque chose 
qui n'en avait pas la moindre au départ.29 
  
L'exemple de Waterloo, avec les deux interprétations retenues, nous aiderait-il à perfectionner 
ces généralités prudentes? Nous informerait-il en particulier sur une notion de pluralité 
interprétative qui ne se dégage pas encore de ce qui précède? Il est permis de considérer tout 
d'abord la diversité matérielle des interprétations, sous les deux angles des objets qu'elles 
traitent et de leurs moyens de traitement sémantique. Si l'on prend de nouveau l'usage courant 
comme norme, il ne semble pas que la pluralité ainsi conçue doive rencontrer de limites. Le 
mot d'interprétation, surtout depuis le courant du 19ème siècle, a circulé partout, en 
s'appliquant à des catégories métaphysiques aussi différentes que les choses, les états de faits, 
les événements, les processus et leurs résultats, les actions et leurs produits, les 
comportements non intentionnels. Malgré la disparate, on ne s'étonne plus d'entendre dire que 
l'épigraphe interprète une inscription funéraire, l'astrologue une configuration astrale, 
l'historien un événement militaire, le géologue l'orientation d'un pli, le critique une œuvre 
d'art, le psychanalyste une phobie. On ne s'étonne pas non plus d'entendre parler 
d'interprétations à propos de moyens expressifs nombreux – l'écrit et la parole, certes, plus 
souvent que les autres, mais aussi bien les procédés non linguistiques, représentatifs ou non, 
que sont l'imagerie, la plastique, la gestuelle, la composition musicale. Sous cet angle aussi, la 
tendance à l'élargissement est constamment avérée depuis le 19ème siècle. Elle s'est traduite 
par des néologismes que l'on ne perçoit plus comme tels depuis longtemps; ainsi, Littré 
signale comme un emploi récent l'interprétation, au sens de l'exécution, d'un morceau de 
musique ou d'une pièce de théâtre. Une telle diversité d'emploi contredit l'idée que la nature 
de l'objet déterminerait celle du moyen d'expression, et notamment le privilège que la 
philosophie herméneutique juge bon d'accorder à l'écrit. S'il apparaît que l'écrit s'appelle 

                                                
29 Ici encore, la théorie des modèles illustre la déviation. 
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souvent lui-même dans la reprise interprétative, ce n'est qu'une tendance, démentie justement 
par l'acception théâtrale ou musicale. 
 
Ni plus, ni moins que d'autres, notre exemple illustre la souplesse de l'interprétation aux deux 
points de vue qui viennent d'être distingués. Au départ, elle s'attache à des faits et des 
d'actions qu'elle réorganise événements plus ou moins vastes - la bataille dite de Waterloo, la 
campagne du même nom, les Cent Jours, l'Empire  - et plus ou moins notables - Waterloo 
passe pour un événement historique, mais non pas Ligny. La promotion sémantique peut 
s'arrêter à tous les stades; ainsi, Quatre-Bras est demeuré à celui, modeste, de la rencontre. 
L'interprétation de Stendhal est en rapport avec cette démarche constitutive, non pas tant 
qu'elle l'effectue elle-même que parce qu'elle la réfléchit et la thématise, qu'elle en fait sentir 
la nécessité derrière la répétition machinale de la terminologie. Les écrits servent à fixer 
l'événement, et ils participent même à sa formation première, non moins que la mémoire 
collective et la rumeur; ainsi, le fameux article du Moniteur, peut-être dicté par l'Empereur à 
Laon. L'image et la représentation plastique, surtout au 19ème siècle, auront facilité non 
seulement la transmission mais la fixation du sens; il en est allé de même pour d'autres 
batailles de ce temps - Arcole, Austerlitz ou la Bérézina - mais le succès iconographique de 
Waterloo semble dépasser tout autre par son ampleur et sa diversité.30 Les différents media 
s'accordent approximativement sur la hiérarchie des faits: les imprimeurs d'Epinal ont 
popularisé la morne plaine, mais ignoré le carrefour de Quatre-Bras et la rivière de Ligny, que 
les poètes n'ont pas plus célébrés. 
 
Une fois l'événement fixé, il reste à l'interpréter, et ce travail peut quelquefois consister à 
revenir en arrière, en le redécoupant alors que l'usage l'a solidifié, et en niant même s'il le faut 
qu'il s'agisse d'un événement, a fortiori d'un événement historique. L'interprétation de 
Stendhal opère sur ce mode critique, assez rare. Avec la plupart des interprètes, Clausewitz 
accepte les classements hérités, quitte à en perfectionner le sens intime, comme nous l'avons 
vu faire à plusieurs reprises, et il engage sa propre interprétation sur ce terrain présumé ferme. 
Il rencontre alors d'autres interprétations, celles de Napoléon, de Grouchy et de Gamot, qui 
s'étaient déployées sur le même arrière-plan sémantique, et ces interprétations, il les interprète 
en même temps qu'il propose la sienne. A ce stade, l'écrit boucle principalement sur lui-
même. 
 
Dans le pêle-mêle des applications que nous avons parcourues, on peut faire passer deux 
divisions élémentaires. La première sépare les objets de l'interprétation qui sont des signes par 
convention générale, principalement ceux du langage, et les objets que l'interprète constitue 
lui-même en signes alors que d'autres ne les considéreraient pas ainsi. Pour typifier cette 
distinction, qui peut devenir fuyante dans le concret, on opposera le traducteur et l'aruspice; le 
premier n'est pas censé inventer de mots, alors que le second n'est pas tenu à l'avance par une 
liste de signes. La seconde distinction met à part les actions des hommes, parce que, dans ce 
cas, l'interprétation obéit à un modèle déterminé: en même temps qu'elle honore son concept 
général, qui est d'attribuer des significations à des objets pris comme signes, elle retient 
seulement des signes et des significations qui puissent appartenir aux acteurs eux-mêmes; 
typiquement, elle se rattache à des intentions qu'elle présente le cas échéant comme 
inconscientes ou subconscientes. A un niveau de détermination plus élevé, souhaitable, mais 
souvent hors d'atteinte, l'interprète propose des raisons. La distinction interne, que nous ne 
justifierons pas ici, a pour corollaire que l'interprétation rationnelle n'est pas la seule possible 

                                                
30 Voir là-dessus Largeaud, 2008, p. 46 sq. 
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dans l'ordre des actions humaines.31 En revanche, toute interprétation dans cet ordre est 
intentionnelle - l'adjectif renvoyant aux acteurs et non pas à l'interprète, comme dans 
"interprétation rationnelle". L'usage et la pratique des sciences sociales paraissent cautionner 
le découpage, car ils ne traitent en objets d'interprétation ni l'ensemble des conséquences 
d'une action donnée, ni les seules conséquences rationnellement voulues, mais bien les 
conséquences intentionnelles ou, pour le dire mieux, celles que l'interprète envisagerait 
plausiblement ainsi. La préférence de Courbet pour les couleurs noires ou marron se laisse 
interpréter, mais non pas l'assombrissement que ses tableaux ont connu par la suite, qui 
résulte d'une réaction chimique sur les couleurs qu'ils choisissait parce qu'elles contenaient du 
bitume. L'effet supplémentaire dépend de l'action initiale, mais comme une conséquence 
inattendue, et à parler correctement, il s'explique et ne s'interprète pas.  
 
Le récit, historique ou de fiction, est le procédé archétypique de l'interprétation quand elle 
porte sur des actions humaines. Sa composition n'autorise en principe que des enchaînements 
de nature temporelle, et même si la pratique révèle de nombreuses exceptions, celles-ci 
doivent rester d'ampleur limitée. Une rupture de la séquence déroulée par le narrateur passe à 
bon droit pour une digression, et si elle se prolonge ou se répète, elle devient la marque sûre 
d'un récit manqué. Pour cette raison, le narrateur se contente généralement de rapporter les 
intentions ou les raisons comme si elle étaient de simples faits, à l'instar des actions elles-
mêmes et de leurs conséquences. Complémentairement, le récit demande un maximum 
d'ellipse: il n'oblige pas toujours, ni même souvent, à énoncer les intentions ou les raisons 
pour que le lecteur comprenne qu'elles ont dirigé les actions. Il serait concevable, mais 
gauche, de raconter ainsi le début de la bataille de Waterloo: "Le matin du 18 juin, Napoléon 
voulait défaire Wellington et croyait pouvoir le faire; il livra donc bataille". Le désir et la 
croyance de l'acteur - ses raisons - paraissent trop évidents pour que l'historien doive les 
rappeler. En revanche, s'il écrit "Napoléon croyait la victoire possible" dans son récit des 
derniers moments de la journée, il va contre l'idée, devenue concevable à ce point, que 
Napoléon n'agissait plus qu'au petit bonheur ou cherchait à dramatiser son échec, et il a donc 
de bonnes raisons de s'exprimer. Quand l'indication est limitée aux croyances, comme dans le 
dernier exemple, elle sous-entend que les désirs restent inchangés ou soient d'un modèle 
courant, ce qui préserve la règle de l'ellipse. En revanche, l'historien devrait expliciter les 
désirs de Napoléon s'il jugeait que celui-ci aggrava sciemment la défaite, comme certains l'ont 
envisagé.32 Un récit bien mené respecte donc des règles d'amplification, que l'histoire 
manifeste mieux que la fiction narrative, parce que celle-ci peut chercher à produire des effets 
en les bousculant.  
 
La brièveté des récits en matière d'intentions et de raisons n'est admissible que pour autant 
que le lecteur les supplée à l'aide du sens commun. Ainsi, l'économie de moyens se paie d'une 
contrepartie, qui est la trivialité relative des contenus psychologiques. Certes, le narrateur 
devient explicite justement quand ces contenus s'enrichissent, mais l'autre contrainte signalée, 
celle du traitement factuel, l'empêche de les approfondir, ce qui restreint l'originalité des 
hypothèses qu'il se permet d'envisager. "Vers 18h, Napoléon ne croyait plus la victoire 
possible, et il voulut alors provoquer une défaite plus catastrophique encore que Wellington 
ne pouvait la lui infliger; c'est pourquoi il sacrifia ses dernières réserves et le corps qui lui 
était cher entre tous, la Vieille Garde, dans une offensive condamnée par avance". Des 
phrases semblables, sans être proprement choquantes, portent le récit aux limites de ses 
                                                
31 Voir plus expressément Mongin (2002 et 2007). Les théoriciens du choix rationnels ne respectent 
pas toujours la distinction faite ici de l'intentionnalité de la rationalité. 
32 La "défaite glorieuse", pour reprendre l'heureuse expression de Largeaud (2008), serait l'ouvrage de 
Napoléon lui-même, travaillant par avance à construire sa légende héroïque.  
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capacités expressives. Les motifs extraordinaires prêtés à Napoléon traduisent une disposition 
psychologique dont l'existence ne peut s'établir qu'au moyen de preuves - témoignages, 
documents, précédents – qui sont étrangères au déroulement temporel immédiat. Ainsi, le 
genre narratif n'est stable que dans les limites d'une certaine banalité; sinon, il tend vers 
d'autres formes que la monographie de Clausewitz illustre dans ses chapitres analytiques. 
Toutes relèvent encore de l'interprétation des actions, celle du modèle s'imposant pour la 
variante de l'interprétation rationnelle. Avec la complémentarité du récit et des procédés 
analytiques d'examen, dont la modélisation n'est qu'un exemple frappant, nous atteignons un 
deuxième sens de la pluralité interprétative, celui-là formel et même stylistique. 
 
Le sens le plus élémentaire qu'on puisse donner à cette notion tient sans doute dans l'idée que 
l'exigence de systématicité, la seule qui s'impose aux interprètes, n'est pas de nature à 
contraindre substantiellement leurs attributions sémantiques; ainsi chacun aurait les siennes et 
l'interprétation se pare de couleurs inéluctablement subjectives. Le relativisme est si bien 
contenu dans la notion ordinaire qu'il suffit pratiquement du mot pour l'exprimer. Que le 
locuteur veuille s'excuser des opinions qu'il avance, ou qu'il veuille dénigrer ou rabaisser 
celles des autres, la même phrase-cliché convient: "Ce n'est qu'une interprétation". L'évolution 
lexicale se repère ici encore; on peut douter que les auteurs du 17ème siècle aient eu la même 
connotation en tête, eux qui réservaient pratiquement l'interprétation aux Ecritures. 
 
L'exemple de Waterloo illustre trop directement la subjectivité et la relativité de 
l'interprétation pour que nous reprenions maintenant ces idées avec son aide. Il sera plus 
intéressant de le faire servir à élucider la question qui se pose ensuite, celle de la hiérarchie 
qui règle la pluralité des interprétations lorsqu'elle est ainsi conçue. Toutes les interprétations 
ne sont pas également fortes, même si aucune ne s'anéantit jamais devant une autre. Deux 
idées divergentes viennent à l'esprit quand on veut défendre un critère de supériorité relative: 
une interprétation l'emporte sur toutes celles qu'elle s'intègre à elle-même; une interprétation 
l'emporte sur toutes celles qui ne parviennent pas à se l'intéger. On retrouve ici les deux 
options, positive et négative, qui s'offrent pour définir la maximalité lorsqu'un ensemble n'est 
que partiellement ordonné. Il ne faut cependant pas forcer l'analogie parce que la propriété de 
transitivité, requise par l'ordre partiel, peut faire défaut en matière d'interprétations. Si A 
s'intègre B qui s'intègre C, il reste à vérifier que A s'intégrerait C, parce que les moyens de 
conquête de A et B peuvent différer du tout au tout, étant donné le spectre immense de 
l'interprétation. Sous cette réserve, on peut se faire une idée sommaire des deux possibilités à 
partir de notre étude, parce que, d'une certaine façon, l'interprétation de Clausewitz illustre la 
maximalité du premier type et celle de Stendhal la maximalité du second. La campagne 
absorbe en la renforçant la défense de Ney comme celle de Grouchy, et elle ne se contente pas 
de récuser celle de Napoléon, mais elle se l'intègre aussi, quoique différemment: elle y 
prélève tout de même quelques vérités acceptables et, surtout, elle en redéfinit la nature en la 
présentant comme un plaidoyer pro domo inconséquent. La chartreuse expose un point de vue 
sur la bataille qui, si l'on en croit une des deux lectures possibles, est irréductible à celui du 
sens commun et donc aux interprétations qui le supposent, comme celles des stratèges, 
Clausewitz inclus. Il est préférable de l'emporter positivement que négativement, et il serait 
encore mieux de réunir les deux propriétés, mais cette conjonction paraît inaccessible au 
genre interprétatif. Justement parce qu'il se rapporte activement aux interprétations des autres, 
Clausewitz s'expose plus que Stendhal. On peut en effet reprendre ses raisons de manière à 
organiser le retour glorieux du vaincu; ailleurs, nous avons tenté de montrer qu'il ne parvenait 
pas à sauver Grouchy de l'accusation que le Mémorial a lancée contre lui, la faiblesse interne 
de son analyse venant de ce qu'elle ne reconstitue pas rationnellement le contenu de la 
mission du 17 juin alors qu'elle prétend le faire. 
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Ainsi, la maximalité d'une interprétation correspond à une étape temporaire dans un 
développement réflexif qui est en droit indéfini. En faisant cette concession au relativisme, 
nous ne le validons pas entièrement, car nous pouvons maintenir la thèse que certaines 
interprétations sont définitivement plus fortes que d'autres. La campagne de Clausewitz 
l'emporte sans conteste sur les écrits de Gamot et de Grouchy, et de même La chartreuse sur 
plus d'un témoignage de la base dont on l'a naïvement rapprochée, comme Sainte-Beuve le fit 
dans sa critique de l'ouvrage. L'erreur du relativisme, en matière d'interprétations, est de tirer 
sa thèse - elles se vaudraient toutes - d'une prémisse fausse - tous les points de vue se 
vaudraient et chaque interprétation représenterait un point de vue. Même si l'on admet la 
première moitié de la prémisse, on ne peut pas recevoir la seconde. L'examen de nos deux 
interprètes montre qu'ils savent occuper plusieurs points de vue à la fois et leur supériorité 
s'établit alors sur les interprètes à points de vue exclusifs qu'ils supplantent: les maréchaux 
pour ce qui est de Clausewitz, les témoins de la base qui parlent la langue de bois des batailles 
pour ce qui est de Stendhal. 
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CARTES+ 
 
LES BATAILLES DE LIGNY ET DE QUATRE-BRAS LE 16 JUIN – LA POSITION DES 
ARMEES LE 17 JUIN AU SOIR – LA BATAILLE DE WATERLOO LE 18 JUIN A 11H30 
 
 
 
 

 

                                                
+ Sources anglaises que nous n'avons pu identifier précisément. Elles sont du modèle répandu au 19ème siècle 
dans les ouvrages d'histoire militaire. 
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