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Résumé. Nombreuses, diverses et constamment reprises, les interprétations de la campagne
de Waterloo appartiennent a 1'histoire non moins que cet événement lui-méme. L'article y
revient au niveau des généralités sommaires avant de se consacrer en détail a deux interpretes
sélectionnés, Clausewitz et Stendhal. Il tire le premier vers l'analyse rationnelle de 1'action et
méme la conception de proto-modéles en rupture avec le genre du récit intelligible, et dans le
second, qui s'exprime a travers son personnage Fabrice, il découvre un critique théoriquement
avisé des catégorisations figées du langage historique. Malgré leurs tendances respectivement
unificatrice et dissolvante, ces deux exemples témoignent de certains caractéres généraux de
l'interprétation et de la pluralité interprétative que la fin de ce travail s'attache a dégager.
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Abstract. The interpretations of the Waterloo campaign are numerous, diverse and constantly
reworked, so they are part of history no less than the event itself. This article briefly reviews
them before considering more carefully two selected interpreters, i.e., Clausewitz and
Stendhal. It likens the former to a rational choice theorist who makes a step away from
intelligible narrative in the direction of modelling, and it represents the latter, who expresses
himself through his character Fabrice, as a theoretically informed critique of the inert
categories of the historical discourse. Despite their opposing trends towards unification and
dissolution, both examples testify to general features, which the end of this essay tries to bring
out, of the concepts of interpretation and plurality of interpretations.
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* Ce travail développe un exposé fait au colloque "La pluralité interprétative" organisé par Alain
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"Je voudrais, avant de mourir, aller revoir le champ de bataille de Waterloo", Fabrice del
Dongo dans La chartreuse de Parme

1. Les interprétations de Waterloo

Le 18 juin 1815, dans un repli de la plaine brabanconne, une grande bataille achevait
désastreusement la derniére campagne militaire de Napoléon. En prenant l'offensive en
Belgique, il repousserait les deux premiéres armées réunies contre la France aprés son retour
de I'lle d'Elbe, la prussienne sous Bliicher et l'anglo-hollandaise sous Wellington, et la
Coalition perdant ses forces vives, il négocierait avec elle une paix honorable qui sauverait
son régime et reconstituerait le potentiel militaire du pays. Tel était le plan d'action,
raisonnable dans les circonstances extraordinaires, que la défaite de Waterloo fracassa.
Ouvrant les voies de l'invasion, elle entrainait la seconde chute de 1'Empire et le retour
agressif des Bourbons, un nouvel amoindrissement de la France et un renforcement accru de
'Angleterre et de la Prusse, et bien d'autres effets qui ne relévent pas tous des ordres militaire
et politique. Depuis presque deux sie¢cles que la campagne de Waterloo perdure dans la
mémoire et I'imagination, elle aura sollicité de multiples facons I'activisme des interprétes;
l'objet débordant par son ampleur le cadre des études techniques, ils s'y consacrérent avec une
débauche de moyens et de résultats. Modeste fantassin de cette armée de l'ombre, nous
tenterons de faire progresser non pas l'interprétation de I'événement — ce but a motivé un
travail antérieur — mais, réflexivement, celle des interprétations qu'il suscite, et a titre
principal, des textes que Clausewitz et Stendhal leur consacrent. Une fois campés ces deux
auteurs, nous nous déporterons vers une ébauche philosophique sur l'interprétation et la
pluralité interprétative, qui fait le but dernier de l'article.

Bien qu'ils passent aujourd'hui pour des fondateurs du corpus, et que, de fait, leurs ouvrages
s'y rencontrent assez tot - en 1835 et 1839 respectivement -, Clausewitz et Stendhal devaient
compter avec une tradition déja vigoureuse de témoignages et de commentaires, et sans elle,
ils n'auraient peut-étre pas écrit, car un de leurs objectifs était de la contester et d'y répondre.
Avant de s'auto-entretenir, le mouvement avait trouvé son impulsion chez le protagoniste du
drame en personne. Le supplément du Moniteur qui annonce la défaite au pays contient un
récit détaillé des opérations que I'on a pu attribuer a 'Empereur; il I'aurait dicté a Laon sur la
route de Paris. Quoi qu'il en soit de ce document problématique, Sainte-Héléne déroula
bientdt ses moites journées de ressassement, et I'on dispose de ses souvenirs dans deux
transcriptions qui sont pour le coup indiscutables, par Las Cases et Gourgaud, ses
compagnons d'exil. La premiére, qui est la plus céleébre et la plus facile a utiliser, s'intégre
comme un développement séparé au Mémorial de Sainte-Hélene paru en 1823. La seconde,
une Campagne de 1815 dans laquelle on reconnait aussi une dictée napoléonienne malgré la
signature, précéda en librairie deés 1818. Concordants, les deux textes fixent un premier pole
de l'interprétation, évidemment justificateur pour le héros: celui-ci aurait eu les meilleures
chances de faire aboutir son plan audacieux, qui consistait a battre tour a tour les Prussiens et
les Anglo-Hollandais; il ne remporta effectivement que la bataille contre Bliicher, le 16 juin
1815 a Ligny, alors qu'il aurait di vaincre aussi Wellington, le 18 juin a Waterloo; mais la
faute en reviendrait a ses maréchaux, Ney qui l'aurait privé d'une plus grande victoire le 16, et
Grouchy qui, les 17 et 18, aurait manqué a sa mission fondamentale, qui était d'empécher
Bliicher de rejoindre Wellington.

Louis XVIII ne laissa pas a Ney le loisir d'organiser sa défense, mais le maréchal trouva un
allié posthume chez un certain Gamot, qui, en 1818, répondit a la thése impériale que
Gourgaud diffusait. Grouchy eut plusieurs occasions de s'exprimer, dont la premiére, en 1819,



est un autre plaidoyer contre le méme Gourgaud. Ainsi, dés les années qui suivirent la
campagne de Belgique, ses autres grands acteurs du coté francais exigeaient une
réinterprétation. Les personnages secondaires, officiers ou simples sous-officiers, ne furent
pas en reste, car eux aussi commengcaient a publier leurs impressions recueillies sur le vif, tout
en les mélant a une évaluation critique du commandement. On est surpris de constater que
cette littérature de témoignage s'amplifiera pendant le siécle, de plus en plus nourrie d'elle-
méme et de la polémique récurrente sur les responsabilités, en dépit du tour spontané
qu'affecte la narration. La littérature de témoignage est aussi trés bien représentée en
Angleterre, alors qu'elle est moins abondante en Prusse et aux Pays-Bas.'

Dans la vaste lignée des commentateurs théoriques, Clausewitz est I'un des tout premiers.” Il
fut partie prenante a la campagne de Belgique dans une position modeste et il eut surtout
l'occasion d'en débattre a Berlin avec Gneisenau, l'influent chef d'état-major de Bliicher.’
Ecrite en 1835, sa Campagne de France en 1815 (Der Feldzug von 1815 in Frankreich) tient
compte de la version de Sainte-Héléne, qu'elle s'attache justement a réfuter, ainsi que d'autres
sources frangaises ou allemandes qu'elle met a profit dans ce démontage.” Clausewitz fixe
ainsi l'autre pdle de l'interprétation, défavorable a Bonaparte, comme il le nomme toujours,
mais non pas a l'armée francaise en général. Son idée directrice est que les officiers supérieurs
incriminés - Grouchy, Ney, ainsi que Drouet d'Erlon, qui, singuliérement, ne fut pas engagé le
16 juin - ne faisaient que remplir les instructions d'un état-major qui aura multipli¢ les erreurs
de raisonnement et de communication pendant les trois journées principales de la campagne.
L'usurpateur politique serait aussi, pour cette circonstance, un usurpateur de gloire militaire; il
ne devrait s'en prendre qu'a lui-méme de la catastrophe qui, pour la seconde fois, anéantit son
régime et mit la France a bas.

Nombreux au 19°™ siécle, toujours actifs aux 20°™ et 21°™ siécles, les commentateurs
militaires se sont placés a des distances variables des deux extrémes, avec des polarités
nationales que modifie plus ou moins leur bonne volonté scientifique. On ne s'étonnera pas de
constater que les historiens frangais reprirent souvent les accusations du Mémorial contre
Grouchy et Ney, quitte a les contrebalancer de jugements séveres a 1'égard de Napoléon et -
en distinguant ici les responsabilités comme Clausewitz ne le faisait pas — du maréchal Soult,
qui se serait montré insuffisant a la téte de I'état-major.’ Les réformes militaires de la
Troisiéme République, avec la création de I'Ecole supérieure de guerre, contribuérent a
nourrir le flot des écrits, mais les historiens civils n'étaient pas en reste, et cette littérature
nationale d'exégése, a la fois engagée et nuancée, culmine sans doute avec le /815 de
I'académicien Houssaye (1898-1905). Cependant, l'académie prussienne, puis allemande,
¢toffait I'argumentaire de Clausewitz contre Napoléon. Quant aux Britanniques, ils ne se
montrent pas uniformément hostiles au point de vue francais; ainsi, le général Fuller s'en
rapproche dans un chapitre de ses Decisive Battles of Western World (1951-1956), ou il

' L'ouvrage de Largeaud (2006) couvre systématiquement I'ensemble de la documentation de langue
francaise. Il manque des recensions comparables pour les textes publiés dans les autres langues.

* A 1'époque plus célebre, Jomini précéde Clausewitz de peu.

? Clausewitz servait comme chef d'état-major de Thielmann, I'un des quatre chefs de corps prussiens,
qui recut la mission de retenir Grouchy a Wavre le 18 juin. Il n'assista donc pas a la bataille de
Waterloo. En revanche, il était présent a Ligny.

* Suivant la maniére de 1'époque, Clausewitz ne détaille pas ses sources. Il parle seulement des
Mémoires de Napoléon et ne dit pas quels sont les écrits de Grouchy qu'il cite. Il est plus explicite
quant a Ney, puisqu'il mentionne alors Gamot.

> A la différence de Ney et Grouchy, Soult ne s'est ni défendu ni fait défendre; il est vrai que le
Meémorial ne 'incriminait pas trés séverement.



distribue allégrement le blame entre Napoléon et ses maréchaux sans épargner le camp des
vainqueurs.

Malgré la diversité des théses, le corpus technique s'unifie jusqu'aux derniers écrits autour de
la question des fautes commises dans le camp francais. La plupart des commentateurs
attribuent la victoire des Alliés a I'exploitation plus ou moins judicieuse de ces fautes, sachant
que leur avantage numérique - 225 000 hommes contre 125 000 sur l'ensemble de la
campagne, environ 110 000 hommes contre 70 000 le 18 juin - les dispensait de raffiner outre
mesure leurs stratégies. Rares sont les auteurs qui découvrent un génie positif dans les
manceuvres des chefs anglais ou prussiens. Les éloges adressés a Wellington portent sur
l'adresse tactique dont il fit montre le jour de Waterloo, et la critique récente a mis en
évidence de grandes faiblesses dans son organisation de campagne.® Quant a Bliicher, il fait
depuis longtemps 1'objet des critiques les plus sévéres, y compris chez ses compatriotes, pour
avoir livré bataille a Napoléon seul et précipitamment, et pour avoir ensuite hésité sur la
retraite a effectuer. Le seul coup d'éclat chez les Alliés revient sans doute a Gneisenau, qui
réorienta les unités battues vers le nord au lieu de 1'est, direction naturelle de la retraite, ou
Grouchy alla tout d'abord vainement les poursuivre.’

Les témoignages directs et les travaux savants sont loin de faire le tout du corpus. Dans les
trois pays impliqués a titre principal, avant que I'histoire militaire se constitudt en discipline
professionnelle, la narration de la campagne appartenait aux gens de lettres sans distinction, et
beaucoup la pratiquérent avec plus d'éloquence et d'imagination que d'exactitude; le genre mi-
descriptif, mi-romancé ne génait pas alors comme aujourd'hui par son caractére hybride.
Ainsi, dans les Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand consacre a la journée du 18 juin
quelques fortes pages qui sont incorrectes, et dans Les Misérables, Hugo produit un long
chapitre documentaire aussi vigoureux qu'il est contestable. L'Histoire de la Restauration de
Lamartine pousse la fusion des genres historique et littéraire jusqu'au grotesque. Il faut
l'originalité sarcastique de Stendhal pour que la littérature se délivre des fausses prétentions
¢rudites. En mélant son héros piémontais, Fabrice del Dongo, a l'agitation de la troupe
francaise pendant la journée du 18 juin, La chartreuse de Parme instaure une forme du récit
militaire qui convient parfaitement a l'art du romancier. Le Tolstoi de Guerre et paix retiendra
la lecon géniale dans le récit qu'il consacre a Borodino, lui aussi commandé par le point de
vue d'un acteur imaginaire qui, limité par sa position et ses responsabilités, manque le sens
global des événements qui I'entrainent.

Ainsi, notre objet d'étude, Waterloo et la campagne de Belgique plus largement, s'est vu
sollicité, débattu, contesté de multiples fagcons depuis qu'il circule dans les représentations, et
il ne sera guere difficile de s'en servir pour illustrer le modus operandi de l'interprétation et la
pluralité¢ qu'elle manifeste spontanément. Nous nous appuierons sur un modeste échantillon de
deux auteurs, négligeable par rapport a 1'immense documentation qui vient d'étre effleurée,
mais assez parlant déja pour qu'une analyse philosophique se dégage dans les grands lignes.

Clausewitz exemplifiera le mode analytique d'appréhension de I'événement. Nous montrerons
que le stratége prussien n'est pas aussi représentatif du récit militaire qu'il le semble tout
d'abord, parce qu'il domine ses successeurs par la vigueur et la rigueur avec lesquelles il
poursuit la maitrise rationnelle de 1'événement. Nous irons jusqu'a rapprocher sa méthode et

® Les travaux de Hofschroer (1998-1999) expriment cette orientation nouvelle du commentaire.
’ Le proces de Bliicher est ancien et facile a faire, et il est animé, du coté prussien, par les admirateurs
de Gneisenau, qui s'est en effet substitué a son chef apres Ligny.



celle des théories économiques de la décision; il ne semble pas que la littérature
clausewitzienne se soit déja engagée dans cette voie.

Stendhal illustrera, par une sorte d'opposé, la fragmentation volontaire de I'événement,
ramené aux significations et aux sensations de ses acteurs secondaires, perdant de ce fait sa
nature d'objet reconnaissable, et donc finalement de probléme lancé a l'interprétation. Ici
encore sans doute, le modéle dépasse les reprises, malgré les inoubliables méditations du
prince André sous le ciel de Borodino. Nous le tirerons vers la sémantique et la
phénoménologie de la bataille, suivant une direction abstraite que ne suivent pas les écrits
stendhaliens, toujours plus documentaires et plus littéraux. La qualité polaire des deux
exemples, le technique et le romanesque, nous excusera peut-&tre de ne pas commenter
d'interprétations moins typ¢es.

2. Clausewitz

Relativement au traité De la guerre (Vom Kriege), les études monographiques de Clausewitz
sur les guerres de I'Empire sont négligées des lecteurs ordinaires et parfois sous-estimées des
exégetes, ce qui est dommage pour le traité¢, dont elles contrebalanceraient la difficile
abstraction.® Loin d'un para-hégélianisme qui fait reposer tout l'exposé de la matiére sur le
développement autonome des concepts, elles portent sur de simples faits qu'elles visent a
décrire et, dans une mesure sélective, a expliquer. Les faits se résument pour l'essentiel a des
mouvements et des affrontements de troupes sur un territoire prédéterminé, et Clausewitz les
examine aux deux points de vue de la campagne et des batailles qu'elle contient, suivant une
distinction qui fonde celle de la stratégie et de la tactique telles que le traité les congoit.”
Comme la chronologie détermine 1'organisation des faits a chaque échelle de grossissement,
on peut considérer que les études forment des récits, et compte tenu de 1'antériorité historique,
il est tentant d'y voir les modéles du genre, qui se répandra par la suite, des récits historiques
de campagne ou de bataille. A partir du milieu du 19°™ siécle, en liaison notamment avec le
perfectionnement du savoir dans les académies d'officiers ou les écoles de guerre, il s'en
publie d'innombrables exemplaires sur les conflits anciens ou récents, qui privilégient
toujours la perspective des chefs et de leurs plans stratégiques plus ou moins habiles et
réussis. Clausewitz serait 1'un des premiers maitres de ce courant.

Il est urgent de perfectionner le diagnostic, parce que les monographies de Clausewitz, en
particulier La campagne de 1815 en France, s'éloignent de la conception habituelle du récit
en histoire. Pour la majorité des historiens, un récit bien composé a le pouvoir de rendre
compréhensibles toutes les actions qu'il rapporte, sans adjonctions qui échapperaient a la
trame narrative, et beaucoup ajouteraient que, ce faisant, il remplit un réle authentiquement
explicatif.'” Or, chez Clausewitz, le récit n'est qu'un moyen partiel et méme secondaire de

® En exposant la réception de Clausewitz chez les militaires francais, Aron (1987, Appendice) fait
sentir le décalage d'intérét. Les traductions d'études monographiques proviennent des milieux d'état-
major dans les années 1898-1902 et semblent n'avoir guére circulé au-dela, mais celles du traité se
répandent sur une plus large échelle dés le courant du 19°™ siécle. Aron lui-méme dans son livre sur
Clausewitz, Penser la guerre (1976), s'est peu intéress¢ aux études.

’ De la guerre, Livre 11, ch.1. D'aprés Aron (1976, 1, p. 161 sq), Clausewitz renouvelle cette distinction
en la rattachant a I'échelle de l'action finalisée; en substance, la stratégie recherche le gain de la
campagne et la tactique celui des batailles pour obtenir le gain de la campagne. La conception plus
ancienne définissait comme tactiques les manceuvres qui se déroulent dans le champ visuel du chef, et
comme stratégiques sinon.

' La thése est classique, mais Veyne (1971) la renouvelle avec éloquence.



réaliser ces deux fonctions; comme il va ressortir, le moyen principal est l'explication
rationnelle organisée autour de proto-modéles.

La comparaison de deux chapitres successifs, les XXXV ("La rencontre de Quatre-Bras") et
XXXVI ("Observation") montrera quelle place limitée Clausewitz accorde finalement au
récit. Le chapitre XXXV rapporte la rencontre des Quatre-Bras, qui, le 16 juin, mit face a face
une partie de I'armée de Wellington et le détachement que Napoléon avait confié a Ney pour
la tenir en respect, alors que lui-méme était occupé contre Bliicher. A trois heures de l'aprés-
midi, le maréchal, qui avait pris tout son temps pour rassembler ses troupes, décide enfin de
marcher contre les Anglo-Hollandais le long de la route qui relie Charleroi a Bruxelles.
Etalées sur une demi-journée, les affrontements qui suivirent constituérent un genre de
bataille, mais le traducteur de Clausewitz, ainsi que d'autres commentateurs, parlent
seulement d'une rencontre, ce qui revient a prendre une option sur la nature des faits. L'action
eut pour centre le lieu-dit des Quatre-Bras, ou passe aussi la route de Nivelles a Namur.
Comme les troupes de Wellington étaient stationnées au sud de Bruxelles, s'il avait finalement
voulu donner la main a Bliicher, il les aurait fait bifurquer a ce carrefour, qui prenait donc une
valeur stratégique. Ney commencga par bousculer devant lui une division anglaise. Puis une
autre division anglaise survint et bloqua l'avancée, mais Ney, qui venait de recevoir des
instructions pressantes de Napoléon, repartit a l'offensive autrement, et le combat parut alors
l'avantager; c'est dans cette phase qu'il tenta de rappeler a ses cotés Drouet d'Erlon, resté en
arriére vers Ligny. Finalement, les Anglo-Hollandais se renforcerent, alors que Drouet d'Erlon
n'arrivait pas, et le combat finit par s'équilibrer, chaque armée revenant prés de ses positions
de départ.

La sélection et le traitement des faits sont ici des plus simples. Il s'agit seulement d'actions
menées dans les deux camps et d'états de choses découlant de ces actions comme des bilans -
gains, pertes, état momentané des forces en présence. La topographie contraint les faits, qui, a
I'exception des transmissions de dépéches, se cantonnent dans un rayon de quelques
kilométres. Toutes les données s'intégrent a un ordre de succession relatif qui ne comporte pas
de solution de continuité apparente et qui, pour cette raison notamment, peut se comprendre
aussi comme un ordre causal. La dualité d'analyse découle, sans moyen démonstratif ajouté,
de I'usage universellement compris des temps grammaticaux et des adverbes de temps, "puis",
"alors" et "finalement", voire de la simple conjonction "et". La retraduction causale confére a
la séquence une valeur explicative qui s'ajoute a sa valeur descriptive. Elle semble répondre
par elle-méme a toutes les questions que les faits qu'elle reproduit sont susceptibles de poser.

Le chapitre XXXV aura servi a illustrer didactiquement les caractéres du récit intelligible, tel
que la majorité des historiens le pratiquent spontanément et recommandent de le pratiquer
quand ils s'expriment au plan méthodologique. Ces traits peuvent se condenser dans les
notions de plurivalence et d'autosuffisance, qui sont liées entre elles par la thése implicite et
discutable que la multiplicité des fonctions remplies par un méme genre dispense de recourir a
d'autres genres qui spécialiseraient mieux les fonctions.'' En vertu de cette thése, les
historiens ont le plus souvent récusé¢ la mise en forme technique de leurs explications
narratives par des schémas déductifs qui expliciteraient leurs prémisses générales; c'est 1'une
des controverses méthodologiques les plus célébres de leur discipline.'?

"' Le développement méthodologique de Mongin (2008) porte sur cette thése.
"> Boyer (1992) et Revel (2001) I'ont notamment commentée.



Il est remarquable que Clausewitz ne se contente pas du récit qu'il a lui-méme produit. Il n'y
voit que l'entrée en mati¢re du chapitre XXXVI, qui tente d'éclaircir une difficulté sous-
jacente dans ce qui précede: pourquoi Ney, qui avait regroupé ses forces au début de la
rencontre, n'a-t-il pas remporté la victoire sur celles de l'adversaire qui étaient alors
dispersées? Le retard dans l'attaque francaise et le mauvais ordre de bataille chez 1'adversaire
posent d'autres problémes, mais Clausewitz n'en sélectionne qu'un seul, et son choix peut se
comprendre, puisque sa monographie tend a redéfinir le partage des responsabilités entre
Napoléon et ses maréchaux.

D'apres Clausewitz, il était impossible que Ney connilit son avantage. Napoléon lui avait
confié¢ environ 50 000 hommes, en y incluant le corps de Drouet d'Erlon, et si Wellington
avait regroupé a temps ses forces, il se serait trouvé devant 80 000 Anglo-Hollandais. A ce
point, Clausewitz ne veut pas envisager qu'un stratége plus audacieux, séduit par 1'énormité du
gain que représentait une victoire obtenue par surprise, l'ait fait prévaloir sur le risque d'une
mauvaise rencontre. Clausewitz avance un autre argument qui se conforme encore mieux a sa
perspective, parce qu'il implique directement la rationalit¢ de Napoléon. Celui-ci pouvait
attendre de Ney qu'il le couvrit contre une jonction de Bliicher et Wellington, qu'il battit
'avant-garde de Wellington par surprise, ou qu'il participat directement a la bataille contre
Bliicher en pivotant vers Ligny de manicre a le prendre a revers. Il était inconcevable que Ney
réalisat les trois objectifs a la fois compte tenu du temps et des forces dont il disposait. En
exploitant les différents indices, Clausewitz croit pouvoir conclure que Napoléon avait donné
le premier objectif a Ney, et que la thése de Sainte-Héléne, suivant laquelle il aurait di
accomplir ce qu'il pouvait des deux derniers manque de toute vraisemblance:

"Ney a complétement rempli son but: arréter les secours de Wellington. Bonaparte n'est arrivé a l'idée
de le faire coopérer a la bataille de Ligny que plus tard" (p. 104).

Avant de reprendre les modeles de 'action qui sous-tendent le diagnostic, il faut insister sur la
méthode qui consiste a traiter deux fois des mémes faits. Le chapitre XXXV dispose dans un
ordre narratif strict le matériau factuel ou le chapitre XXXVI, purement analytique, va
chercher des preuves pour ses affirmations.” Les deux chapitres différent profondément par
leur capacité a produire du sens et des explications. Le premier manifeste la capacité générale
qu'on attribue aux récits en ces matieres, mais a bas régime si l'on ose dire, parce que
Clausewitz choisit alors de limiter jusqu'a la platitude les effets narratifs. Le second
manifeste, au-dela d'un sens produit, une explication qui est agencée rigoureusement comme
la position, tour a tour, d'un explanandum et d'un explanans. Il serait antagonique de la forme
du récit de poser explicitement des problémes, et le seul qui se dégage clairement du chapitre
XXXV est celui est de savoir comment Ney a combattu. Le chapitre XXXVI gravite en
revanche autour d'un probléme explicite qui differe du précédent, celui de savoir pourquoi
Ney a combattu de la maniére graduelle qui a été la sienne. Clausewitz l'introduit par le
moyen d'une polémique avec ses prédécesseurs:

"Bonaparte et tous les critiques apres lui ont poussé de grands cris parce que Ney aurait hésité a
s'emparer du poste de Quatre-Bras avant 'arrivée de forces anglaises considérables..." (p.102).

Il n'y a pas lieu de contester que le récit du chapitre antérieur, comme tout récit, comporte non
seulement du sens, mais une part d'explication; le point saillant est qu'elle reste superficielle et
préalable par rapport a I'explication qui suit, la seule que l'auteur identifie comme telle. Le
principe dual que nous venons d'illustrer sur deux chapitres se répéte dans l'ouvrage, qui se
soumet donc a une forme d'alternance étrangere au modele du récit intelligible.

" Le chapitre XXXVI emprunte aussi au chapitre XXXI, qui citait les dépéches d'état-major adressées
par Soult a Ney telles que Gamot les avaient fait connaitre.



L'originalit¢ de Clausewitz se manifeste encore par le resserrement de ses chapitres
analytiques autour d'un modéle explicatif unique. On pouvait concevoir qu'il proposat des
explications diverses, non seulement par les buts des acteurs et leurs représentations, comme
dans le cas de Ney, mais aussi par tel ou tel autre facteur que ses chapitres narratifs ont fait
connaitre: I'état matériel des forces, la technologie militaire, la discipline des troupes, la durée
des transports, les précipitations, la nature du terrain. Or Clausewitz privilégie toujours le
point de vue des acteurs, et plus précisément des chefs d'armées ou de corps, Ney, Grouchy,
Napoléon, Wellington et Bliicher, dont il tient pour acquise 1'efficacité causale sur le cours de
I'histoire. En substance, il sépare les causes en deux groupes, d'une part, celles qu'il regarde
comme explicatives, toujours situées par lui dans les raisons des individus présumés décisifs,
et d'autre part, les causes dont il fait de simples conditions de l'explication, en ne leur
permettant d'intervenir que pour limiter la toute-puissance des acteurs. Les théoriciens du
choix rationnel, aujourd'hui, ne procédent pas différemment.

Ney aurait eu les raisons suivantes de combattre graduellement aux Quatre-Bras: il désirait se
conformer aux instructions de Napoléon et croyait que celles-ci lui faisaient obligation
d'intercepter Wellington, mais non pas de participer a la bataille de Ligny, ni méme de
remporter une victoire importante sur Wellington; par ailleurs, il croyait possible de
rencontrer une force massive et déja regroupée, alors qu'il savait ne pouvoir disposer que de
50 000 hommes au maximum. Sans le dire dans ces termes, Clausewitz pense qu'il était
rationnel pour Ney d'engager ses forces précautionneusement. Il s'intéresse d'abord a l'aspect
justificateur de la rationalité - Ney aurait eu raison de se battre comme il 1'a fait et Napoléon
tort de compter sur une autre action de sa part - mais il produit simultanément une ébauche
d'explication qu'il est facile d'évaluer en important des moyens conceptuels ultérieurs. Dans
ce passage précisément, il manque a Clausewitz des distinctions que les théories économiques
du choix rationnel ont su mettre en relief notamment parce qu'elles leur ont fait correspondre
des formalismes explicites.'*

Tout d'abord, il convient de séparer la considération proprement épistémique de l'incertitude,
probabilisable ou non, et celle, qui est affective ou passionnelle, de I'attitude plus ou moins
réservée par rapport au risque. En substance, l'explication du chapitre XXXVI demande que
Ney fit a la fois trés incertain et trés prudent. La premiére hypothése est tolérable, mais la
seconde assez douteuse, s'agissant du "brave des braves" comme le maréchal était surnommé.
Deux jours plus tard a Waterloo, ses charges de cavalerie en fait intempestives manifesteront
une témérité intactes, non seulement pour lui-méme, mais - ce qui importe plus - pour ses
hommes et son camp tout entier. Par ailleurs, Clausewitz se contente de rapporter l'ignorance
de Ney au savoir d'un observateur idéal rétrospectivement informé:

"ce n'est qu'aujourd’hui que nous voyons qu'il pouvait [s'emparer facilement des Quatre-Bras], en
faisant entrer dans nos calculs toutes les circonstances fortuites que 1'on ne pouvait prévoir" (ibid., p.
105).

On retrouve ici la distinction wébérienne de la rationalité subjective et de la rationalité
objective, qui est fondamentale, mais insuffisante, parce qu'il faut aussi rapporter l'ignorance
de Ney au savoir partiel qu'il aurait pu rationnellement acquérir, toutes choses égales
d'ailleurs. Ney avait de la cavalerie, et il ne semble pas avoir poussé bien loin les
reconnaissances au matin du 16 juin, pendant qu'il attendait statiquement les ordres de
Napoléon. Qu'il manifeste une forme d'irrationalité cognitive, cela se devine a la lecture de La
campagne si I'on dispose d'une taxinomie des concepts de rationalité plus poussée que celle
de Clausewitz. Les théories €économiques jouent encore ici leur role clarificateur, en

'* A condition de 1'¢largir a celle de la recherche (search), la théorie du choix risquée de von Neumann
et Morgenstern suffit pour l'analyse qu'ébauche le paragraphe suivant.



distinguant la décision prise a information donnée et celle de rechercher l'information, qui
devient alors I'objet d'un calcul spécifique, puis en recombinant les deux dans un probléme de
décision global.

S'il est vrai que, dans le passage sur Ney, Clausewitz en reste a un niveau de généralité
décevant, il laisse paraitre ailleurs d'étonnantes fulgurations. Dans le chapitre XVLIII
("Considérations sur la bataille. Bonaparte"), il se demande si Napoléon n'aurait pas di
renoncer a livrer la bataille contre Wellington ou, du moins, l'interrompre dans I'aprés-midi
aprés avoir constaté les résultats de la premiére offensive, qui étaient pires que médiocres, et
recu la nouvelle inquiétante - acquise plus tot que ne le veut la légende hugolienne - que les
Prussiens marchaient contre son aile droite."> La réponse de Clausewitz, qui sert aussi de
conclusion au chapitre, est loin d'étre défavorable au vaincu de la campagne:

"Un capitaine prudent, Turenne, Eugene, Frédéric le Grand, qui ne se serait pas trouvé dans une
situation aussi extraordinaire, qui aurait eu plus de responsabilité ou plus a perdre, n'aurait pas livré la
bataille de la Belle-Alliance'®; a midi, lorsque Biilow parut, il aurait rompu le combat et battu en
retraite... Mais pouvait-on mesurer [Bonaparte] a 1'échelle a laquelle il faut mesurer un Turenne...
Son unique chemin vers le but était précisément de poursuivre les derniéres espérances, de chercher a
fixer la fortune, méme par son fil le plus fragile. Quand il s'avanca contre Wellington, presque certain
de sa victoire, 10 000 hommes apparurent dans son flanc droit. Il y avait cent a parier contre un que
cing ou six fois fois autant d'hommes les suivaient, et alors on ne pouvait plus gagner la bataille. Mais
il était pourtant possible que ce ne flit qu'un détachement de force médiocre et que beaucoup
d'incertitudes et de prudence empéchassent son entrée en ligne efficace. De l'autre c6té, il n'y avait
pour lui qu'une chute inévitable; devait-il se laisser effrayer par un danger incertain? Non, il y a des
situations ou la plus grande prudence n'est a chercher que dans la plus grande hardiesse; la situation de
Bonaparte était de celles-1a" (ibid., p. 156-157).

La brio aphoristique du passage ne doit pas faire écran. Il est de plus techniquement
rigoureux, comme ne I'était pas celui sur Ney, car il distingue en les détaillant les trois
composantes que doit comporter a tout le moins une explication fondée sur la rationalité
subjective: d'une part, les gains ou les pertes qui résultent des actions choisies en conjonction
avec des états de choses qui ne dépendent pas d'elles; d'autre part, l'incertitude régnant sur les
¢tats de choses; enfin, 'attitude a I'égard du risque, paramétre autonome qu'il convient de fixer
si 1'on veut mener l'analyse a bien. Clausewitz justifie et, ce faisant, explique les actions de
Napoléon le 18 juin - engager, puis continuer la bataille - par la réunion d'un gotit pour le
risque extréme, d'une chance de gain trés faible qu'il va jusqu'a probabiliser a titre illustratif,
enfin d'une perte au montant limité relativement a celui du gain. Comme un bon théoricien du
choix rationnel, il n'envisage pas d'efficacité causale séparée pour les composantes, mais les
fait agir uniquement par leur combinaison. Il affirme en substance que la premicre et la
troisieme ont compensé la deuxiéme. Il s'arréte ainsi a la lisiére d'une modélisation

1% Cette question se retrouve dans toutes les études militaires ultérieures. Certains fixent le moment du
retrait apres la seconde offensive manquée et avant la troisiéme, d'autres aprés la premiére, d'autres
encore plus tot, quand il apparut que les Prussiens approchaient, soit @ 13 ou 14 heures. La critique
récente a cependant évoqué une victoire possible sur les Anglo-Hollandais au moment tardif - vers 18
heures - ou ils durent évacuer la ferme de Haye-Sainte; cette circonstance favorable donnerait un sens
a l'obstination de Napoléon.

'® C'est l'appellation que Bliicher proposa dans une intention symbolique évidente et que les
Allemands retinrent longtemps parce qu'elle valorisait l'intervention prussienne; on la trouve chez
Clausewitz. L'appellation de Waterloo provient de Wellington et, de maniére tout aussi transparente,
privilégie la contribution britannique; la consonance anglaise du mot peut avoir joué. Il serait
préférable de parler de la bataille du Mont-Saint-Jean, d'aprés le nom de la colline que Napoléon ne
réussit jamais a prendre.



quantitative a la manic¢re des économistes, méme s'il continue a utiliser le langage de la
psychologie morale, et l'effet littéraire surprenant de son texte vient justement de ce que
l'ancien et le nouveau s'y entrechoquent parfois dans la méme phrase.

Lorsqu'il veut expliquer une action, Clausewitz donne toujours sa chance a 1'hypothése de
rationalité, mais il lui arrive d'y renoncer au vu des conclusions qu'elle impliquerait. Il
procede ainsi lorsque, plus haut dans le chapitre XLVIIL, il évalue la tactique choisie par
Napoléon pour venir a bout de Wellington. Presque tous les commentateurs s'accordent sur le
plan, qui consistait simplement a percer le centre adverse; les Francais lancérent contre lui
trois coups de butoir, d'abord avec l'infanterie du 1 corps, puis avec des unités de cavalerie
lourde, enfin avec l'infanterie de la Garde. Clausewitz prétend que, si Napoléon choisissait
l'attaque au centre, il devait lui consacrer plus de moyens dés le début, et il recommande
l'engagement simultané du 6 corps, qu'il avait placé a l'aile droite, et celui d'une partie de la
Garde, qu'il tenait en réserve pour la fin de la bataille. L'argumentation est de nature
technologique: elle invoque la difficulté intrinséque a percer le centre de 1'adversaire quand on
l'attaque a découvert sur une faible pente qui permet la contre-offensive et sur un espace
restreint qui limite la largeur du front, comme il en allait précisément au Mont-Saint-Jean. La
conclusion se rapproche maintenant beaucoup d'un diagnostic d'irrationalité:

"Bonaparte manquait de forces pour préparer convenablement le choc sur le centre ennemi comme
actuellement doit 1'étre tout choc; il manquait aussi de temps. Il dut donc tout précipiter. Ce n'était plus
un plan pesé avec sagesse, et conduit & maturité, mais un acte aveugle de désespoir” (ibid., p. 153).

Pour un théoricien du choix rationnel, cette analyse est trop courte: au lieu d'introduire et de
peser les unes contre les autres des considérations d'utilité, de risque et de probabilité, elle
consiste simplement a vérifier 1'adéquation du moyen choisi a une fin supposée. Si Clausewitz
peut se ramener a ce mode de résolution, c'est qu'il n'envisage que le plan d'attaque frontale
prété a Napoléon. La suite du texte élargit le probléme de décision en considérant aussi les
deux autres plans dont celui-ci disposait, l'attaque a droite et l'attaque a gauche, et elle
impliquerait alors de reprendre le diagnostic initial, mais Clausewitz ne fait pas le retour en
arriere qui s'impose. Si Napoléon a délibérément exclu d'attaquer a droite, c'est qu'il redoutait
la menace prussienne, auquel cas, le refus d'engager le 6°™° corps dans une attaque frontale,
bien qu'il diminuat les chances de succés de ce mode d'opération, devient compréhensible et
peut-étre justifiable. Les faiblesses du choix impérial pourraient donc avoir été assumées
rationnellement. L'erreur de Clausewitz est ici de découper le probléme de décision global, en
traitant d'abord d'un sous-objectif (la réussite de l'attaque au centre), puis de [‘objectif
d'ensemble (la victoire, qui sert de critére aux trois directions d'attaques); du coup, certaines
liaisons pertinentes sortent du champ de I'analyse. Malgré sa fragilité, le passage est instructif
parce qu'il révele que, pour Clausewitz, la rationalité sert toujours d'hypothése, mais non de
conclusion. S'il est un théoricien du choix rationnel avant l'heure, il ne I'est pas
dogmatiquement, et plus encore que des économistes contemporains, qui font difficilement
place a l'irrationalité dans leurs explications, il se rapprocherait de Weber, lequel propose
d'affaiblir les idéaux-types de rationalité au fur et a mesure que leur application rencontre des
résistances.'’

Il est un degré d'innovation technique absent de La campagne, y compris des pages les plus
solides, celui qui ferait passer I'analyse du cas de l'incertitude naturelle a celui de l'incertitude
stratégique. Les théories économiques du choix rationnel se rangent aujourd'hui sous un chef
ou l'autre: la théorie de la décision définie strictement s'occupe du premier type d'incertitude,

'7 Ce principe figure dans les essais méthodologiques de Weber (1922) et 1'on considére d'habitude que
ses travaux historiques 1'illustrent.
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et la théorie des jeux du second, celle-ci étant parfois redéfinie de maniére a inclure celle-1a
comme un cas-limite. A la séparation disciplinaire correspondent des modes de traitement
spécifiques: une des théories développe des critéres pour la décision optimale d'un individu
isolé, tandis que l'autre ¢labore des concepts d'équilibre pour rendre cohérentes les décisions
optimales de plusieurs joueurs, décisions prises en connaissance mutuelle de cause. Une
lecture fondée sur ces développements révele que Clausewitz en reste au premier niveau
d'analyse, alors méme que son objet le force a envisager des acteurs multiples. Sa méthode est
de les considérer tout a tour en leur attribuant chaque fois des relations a sens unique. Ainsi,
d'apres le passage cité plus haut, Napoléon se préoccupe de Bliicher, mais non pas Bliicher de
Napoléon, de sorte que le calcul du premier sur I'entrée dans la bataille du second se ramene a
la prévision d'un phénoméne naturel. Suivant un autre passage, ce sera Bliicher qui se
préoccupe de Napoléon, et & nouveau unilatéralement. Un tel procédé se défend mieux pour
l'analyse tactique d'une bataille, qui peut a la rigueur se voir comme une suite d'actions et de
réactions enchainées, que pour l'analyse stratégique d'une campagne, dans laquelle, on le sait
bien, chaque coté s'efforce d'intégrer les plans de l'autre dans les siens propres.'®

Il n'est guére surprenant que Clausewitz n'anticipe pas le point de vue de l'incertitude
stratégique, alors que celui-ci ne s'est dégagé qu'avec peine du point de vue plus immédiat de
l'incertitude naturelle, et il est remarquable qu'il s'avance déja loin vers des mode¢les de la
décision individuelle. Combiné a l'alternance des chapitres narratifs et analytiques, ce trait
achéve de mettre le stratége a part du plus grand nombre de ses successeurs, en dépit de la
premicre impression qu'il leur aurait frayé le chemin. Dans I'immense littérature historique sur
Waterloo, il suffit de le comparer a Fuller, un autre général théoricien, ou a tel autre
spécialiste des universités ou des écoles militaires.'” Ce qu'on lira chez eux s'apparente au
récit intelligible, tandis que Clausewitz fait un pas vers un genre mixte, qu'on pourrait
nommer a bon droit celui du récit analytique.”

3. Stendhal

Les chapitres II-V du livre I de La chartreuse de Parme retracent la journée de Waterloo.
Stendhal s'y livre a une fantaisie littéraire dénuée d'ambition historique, en prenant de plus des
libertés avec la géographie, mais il parvient a illustrer un point de vue légitime sur
'événement, celui de 'acteur secondaire ou du témoin passif, avec une justesse d'expression
et d'idées qui a forcé l'admiration de tous ses lecteurs. Les exégétes vont jusqu'a trouver au
récit de la bataille de Waterloo une exactitude qu'il ne peut pas avoir. C'est leur maniére
imparfaite de reconnaitre qu'il contient plus de vérités sur les batailles en général que certains
ouvrages d'ensemble et, d'ailleurs, que certains témoignages sur cette bataille particuliere, qui
souffrent d'étre reconstitués aprés coup et d'obéir a une intention démonstrative.”'

'® Mongin (2008) applique la théorie des jeux au tournant stratégique de la campagne, la décision que
Napoléon prit le 17 juin d'envoyer Grouchy a la poursuite des Prussiens battus la veille a Ligny. La
nature exacte des instructions données a Grouchy étant restée obscure, l'article propose de les
reconstituer par la cohérence qu'elles donneraient a la stratégie globale de Napoléon, sous une
hypothése probabiliste d'information incompléte.

' Par exemple, les ouvrages de Hofschrder (1998-1999) ou la monographie de de Vos (2002).

* L'appellation de "récit analytique" (analytic narrative) vient de Gates et coll. (1998), qui ne
signalent pas le précédent de Clausewitz. Les problémes que fait naitre 'hybridation du récit et du
mode¢le rationnel sont débattus par Elster (2000), Grenier et coll. (2001) et Mongin (2002, 2008).

! Dans son édition classique des Romans, Martineau (1952, p. 1389-1392) s'autorise de Houssaye
pour affirmer que le récit de La chartreuse évoquerait correctement la fin de la bataille, et Blin (1954,
p. 166) surenchérit. Comme Martineau le rappelle plus opportunément, Stendhal s'est vu mélé a
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Sans rappeler au lecteur, ni méme supposer qu'il connaisse, les tournants de la journée du 18
juin, Stendhal promeéne son lecteur en tout sens sur le terrain des affrontements, a la suite de
Fabrice del Dongo, qui cherche a trouver ou se passe la bataille plutét qu'il ne réussit a y
participer. Stendhal n'évoque les déplacements de troupe et les autres faits objectifs de la
journée que pour autant, seulement, que Fabrice y soit impliqué. C'est pour accentuer ce choix
de perspective qu'il représente le champ de bataille comme plus vaste et plus compartimenté
qu'il n'était. La ligne de bataille de Waterloo couvrait seulement 4 km contre plus du double a
Austerlitz. Les travaux d'arasement provoqués par la création d'une butte commémorative ont
perturbé le relief, mais pour avoir été plus pentu qu'il ne se voit aujourd'hui, il ne comportait
pas de grands dénivelés. Ainsi, les soldats d'un méme camp restaient toujours au contact, et
les longues chevauchées en petits groupes qu'évoque La chartreuse apparaissent
rigoureusement impossibles. Il est vrai que les témoins oculaires, et peut-étre méme les chefs
suprémes, n'eurent jamais de vision générale satisfaisante, mais ce fait s'explique par les
champs non fauchés, la pluie ruisselante jusque tard dans la matinée, la fumée des canons et
des tirs d'infanterie, et I'étirement des colonnes en profondeur qu'imposait I'étroitesse du front.

Le trés jeune héros de La chartreuse - il n'est 4gé que de 17 ans - est venu de son Piémont
natal pour servir I'Empereur qu'il idolatre et pour en découdre avec les puissances
réactionnaires, exécrées par l'aristocrate libéral et le patriote italien qu'il est a la fois.
Combattant novice, il réve de s'illustrer par son courage et sa ténacité, ignorant tout de la
tactique, de la stratégie et de I'histoire militaire; pour lui, une bataille décisive n'est jamais
qu'une mise a I'épreuve des qualités individuelles. Il déchantera sans revenir entiérement de
ses illusions. Décu du peu qu'il accomplit et méme du peu qu'il voit pendant la journée
fatidique, il se demande a plusieurs reprises: ceci est-il donc une bataille? Apres qu'il a suivi
les troupes en retraite, il en vient a se poser la question différente: ai-je bien participé a la
bataille de Waterloo?

"Monsieur, c'est la premiere fois que j'assiste a la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci
est-il une véritable bataille?" (p. 96).

"Son principal chagrin était de n'avoir pas adressé cette question au caporal Aubry: Ai-je réellement
assisté a une bataille? Il lui semblait que oui, et il aurait été au comble du bonheur s'il en elt été
certain” (p. 118).

"Il n'était resté enfant que sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette
bataille était-elle Waterloo?" (p.131).

Le rapprochement des trois extraits manifeste une subtile transformation des idées. Si, a la fin
de la journée, Fabrice en vient a s'interroger sur sa participation a une bataille désignée,
Waterloo, c'est qu'il ne doute plus vraiment qu'il ait participé a une bataille prise en général.
La seconde question ne se pose évidemment que parce que la premiére appelle une réponse
affirmative. Ainsi, Fabrice reconnait qu'il ne savait pas au départ ce qu'était une bataille et
qu'il le sait mieux désormais. Le doute qui subsiste en lui porte sur l'association
problématique d'un événement historique particulier avec ce qu'il vient d'apprendre a
reconnaitre par concept. Mais il suffit d'expliciter la seconde question pour voir qu'elle ne
pouvait pas se poser dans ces termes; car si pres de 1'événement, Fabrice ne pouvait entrevoir
ni le toponyme qui s'imposerait pour le désigner, ni méme qu'on en parlerait comme d'un
tournant de l'histoire. Il parait évident qu'une bataille ne trouve pas tout de suite sa

d'autres épisodes militaires, en Russie et a Bautzen, qu'il a pu se remémorer. Par ailleurs, Blin (1954,
p. 165-166) pense que Courier aurait précédé Stendhal dans le privilége inattendu qu'il accorde a
'acteur secondaire d'un récit de bataille.

12



dénomination conventionnelle. Dans le cas d'espéce, les premiers comptes rendus ne
privilégiaient aucun des toponymes qu'ils employaient, et la concurrence était d'autant plus
vive que les vainqueurs - qui fixent le plus souvent la désignation - n'avaient pas les mémes
intéréts symboliques.”” Quant au statut de cette bataille dans I'histoire, il tient notamment a ce
qu'aucune autre ne la suivit, ce qui est une autre information rétrospective.”> Ainsi, La
chartreuse énonce la question de Fabrice, le 18 juin, comme elle pouvait seulement se
formuler aprés coup.

Dans tous les récits, qu'ils soient d'histoire ou de fiction, il se rencontre des anachronismes
puisque le langage du narrateur se ressent de la position temporelle ultérieure qui est la
sienne. La formulation stendhalienne est d'une incongruité plus profonde, car le terme
anachronique figure dans le propos méme du héros. Celui-ci parle comme pourraient le faire
les lecteurs de La chartreuse. Pour eux, la bataille de Waterloo est une réalité bien définie,
unique et stable, comme ces gravures d'Epinal qui prétendent la représenter. En prétant a son
héros un langage descriptif inadéquat, Stendhal en amorce la contestation métalinguistique.
Simplement par ce tour, il commence a révoquer en doute les significations communément
acceptées des concepts de bataille et d'événement historique. Nous proposons de relire les
chapitres II-V a ce point de vue, qui fait du personnage romanesque l'opérateur inconscient
d'une exploration sémantique.

Une lecture aussi abstraite n'est pas illégitime des lors qu'il est entendu que La chartreuse en
admet d'autres, plus concrétes et peut-étre plus naturelles, y compris pour les pages que nous
avons sélectionnées. On donne souvent le livre pour un roman d'apprentissage, sur le modele
inauguré par Wilhelm Meister, et le récit de Waterloo s'accorde en effet pleinement a cette
interprétation. Pendant le cours de la bataille, Fabrice est encore assez enfant pour toucher le
sentiment maternel de la cantiniére, qui le sauve de plusieurs mauvais pas, mais les dames
flamandes qui le recueilleront blessé s'attendriront des malheurs du jeune guerrier; c'est qu'il
est presque devenu adulte dans le temps de I'épreuve. Partant du principe que les hommes et
les actes se divisent en bons et mauvais, Fabrice en rabattra, découvrant que, lorsque la survie
est en jeu, rien ni personne ne peut passer pour absolument bon ou absolument mauvais, et le
bravache qu'il était finira par fuir comme les autres. La déconfiture des idées chevaleresques
signale son entrée dans I'dge adulte. Ainsi, le théme de l'apprentissage parcourt les chapitres
II-V, mais c'est un autre principe, moins coloré de psychologie, que nous allons mettre a
I'épreuve sur le méme texte. Au lieu de 1'Erfahrungsroman goethéen, le précédent littéraire
sera pour nous le conte philosophique voltairien, et s'il fallait justifier cette référence, nous ne
manquerions pas entiérement de ressources biographiques. Stendhal n'a-t-il pas fait connaitre
son admiration pour le 18 siécle plus fortement que sa dette a I'égard du romantisme?**

Suivant le dictionnaire, une bataille se définit comme un combat général ou collectif. La
racine des deux substantifs est la méme, mais la terminaison du premier indique la pluralité
d'individus, alors que le second couvre plus largement, ce qui autorise a parler de combat
singulier. Il faut ajouter que la pluralité¢ des individus se rencontre des différents cotés qui
s'affrontent: un lynchage ne compte pas comme un exemple de bataille. Les dictionnaires
disent aussi parfois que la bataille est un combat d'armées, ce qui, pour le coup, détermine

> Voir la note 12.

» Davout, qui commandait a Paris, aurait pu livrer une bataille supplémentaire sous les murs de la
capitale. Napoléon lui-méme aurait pu tenter de pousuivre autrement la résistance.

% La Vie de Henry Brulard et le Journal témoignent d'un attachement a l'esprit et aux maitres du 18
siecle que le premier texte fait remonter a l'influence du grand-pére Gagnon; voir les Fuvres intimes
réunies par Martineau.
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trop 1'usage; on l'expliquera mieux en disant qu'elle est un combat entre des groupes identifiés
comme tels et organisés pour se nuire. Par ailleurs, le langage ordinaire distingue la bataille et
la campagne méme s'il ne le fait pas a la maniére technique de Clausewitz; chacun peut sentir
que l'extension spatio-temporelle différencie les deux. Au sens coutumier, une bataille se
déroule en un lieu et un moment donné — celle de Waterloo, entre la colline du Mont-Saint-
Jean et la ferme de la Belle-Alliance du nord au sud, entre la ferme de la Papelotte et le
village de Plancenoit d'ouest en est, le 18 juin 1815, de 11h30 jusqu'au coucher du soleil.

L'expérience de Fabrice a Waterloo s'accorde-t-elle avec ces précisions sémantiques?
Rappelons brievement les vicissitudes par lesquelles passe le héros. Dans un habit de hussard
qu'il a emprunté, il se laisse amener par une cantini¢re vers un autre corps que celui auquel il
est suppos¢ appartenir, croise une troupe a cheval mené par un général qui s'avérera étre Ney,
la suit en divaguant, passe devant 'Empereur qu'il ne reconnait pas, et 1'escorte de Ney
devenant celle d'un autre général, il se trouve le suivre sans l'avoir voulu. Dépossédé de son
cheval, il reprend ses divagations, cette fois comme fantassin, en suivant un groupe auquel il
réussit a s'intégrer; c'est ainsi qu'il participe a la retraite, qui est une vraie débandade. Happé
par un officier, il regoit l'ordre d'empécher les soldats de fuir et il risque sa vie dans cette
mission. Blessé par des hommes de son camp, il fuit & son tour dans une direction prise au
hasard.

La définition précédente de la bataille est malmenée par cette séquence. Les hommes ne
forment bloc, ni d'un c6té, ni surtout de l'autre, 'ennemi étant le plus souvent hors d'atteinte et
méme invisible. Fabrice n'apercevra que de petites troupes, a la composition instable, qui
s'affrontent briévement avant de suivre leur chemin. La dimension collective du combat est
donc prise en défaut, et 1'idée méme de combat décrit mal 1'agitation de la journée. Fabrice en
fait judicieusement la remarque:

"Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu, j'ai seulement escorté un général —
I1 faut que je me batte, dit-il a la cantinicére" (p. 104).

Pour avoir rencontré Ney, Fabrice a bien di se trouver au centre du champ de bataille; et
pourtant, le récit ne fait apparaitre ni centre, ni périphérie, ni limites méme approximatives du
terrain. Les événements ne sont pas plus faciles a découper que les lieux: rien n'est apparu
des offensives manquées qui se succédérent, et la retraite constitue la seule scansion manifeste
de la journée, mais Fabrice n'en prend conscience qu'une fois pris dans le flot, et il ne pourra
pas mieux dire quand elle s'achéve.

Le concept de la bataille qui se dégage de la séquence pourrait étre ainsi résumé: des
mouvements individuels ou en petits groupes, qui se succédent en réaction les uns aux autres
avec une intensité variable et des directions différentes, sans jamais obéir a des raisons
manifestes. Des déplacements qui sont a ce point erratiques ne mettent pas les hommes a part
des animaux et des projectiles qui abondent aussi sur le terrain, ce que Fabrice dit a nouveau
trés bien:

"Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au caporal d'un air naif.

- Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indigné; et les trois soldats qui composaient toute son
armée avec Fabrice regardérent celui-ci comme s'il avait blasphémé" (p.109).

L'échange illustre parfaitement la technique du décalage sémantique mise en ceuvre tout au
long du passage. Aprés Voltaire et Montesquieu, qui se servaient de Hurons et de Persans,
mais en dissimulant mieux son ironie, Stendhal exploite la présence d'un naif dans des
circonstances connues et supposées bien comprises pour démonter de trop faciles certitudes.
En accord avec le modele des Erfahrungsjahre, il est complice de son lecteur, qui est comme
lui-méme plus accompli que son personnage; en accord également avec le modele du conte

14



philosophique, il est complice de son personnage contre les stéréotypes de son lecteur. La
différence avec Voltaire et Montesquieu vient de ce que Stendhal n'ébranle pas tant des
verités que des significations figées en évidences. Il n'a pas de thése a défendre sur la bataille
de Waterloo, et sans doute accepte-t-il bien des opinions communes sur elle — par exemple
qu'elle eut pour résultat de consolider la réaction dans toute I'Europe; il place I'esprit critique a
un autre niveau. En outre, les philosophes attaquaient le dogmatisme au nom du sens
commun, et Stendhal en fait précisément la cible de son ironie.

Dans son détail narratif, le passage aggrave le démontage des significations. Méme s'ils sont
aléatoires, des mouvements d'entités invariables supposent encore de I'objectivité — ce sont les
mémes choses qui se déplacent. Or dans La chartreuse, cette représentation disparait
quelquefois derriere I'évidence antérieure des couleurs et des sons. Il est ainsi question de
"fumée blanche" (p.87), de "lignes fort étendues d'hommes rouges (qui) semblaient tout petits,
pas plus hautes que des haies" (p.96), d'un bruit de cuirasse frappée (p.100), et des
grondements divers, tantot dissociés, tantot réunis dans une sorte de basse continue (p.90).
Intentionnellement, Stendhal ne parle pas aussitot du canon et des coups de fusil, des
uniformes anglais, du corps a corps des cavaliers, et ces précisions objectivantes seront le fait
des interlocuteurs de Fabrice. Dans ces moments du récit, le lecteur est attiré vers une
phénoménologie de la bataille. Si elle vaut exemplairement pour Fabrice, elle s'appliquerait a
tout observateur qui parviendrait & voir et écouter sans interposer le sens recu des choses.”

Le démontage sémantique régit tellement le passage qu'il est tentant d'y faire tenir toute
l'analyse. Mais de méme que Montesquieu et Voltaire, et surtout le premier, ne condamnaient
pas toujours ce dont ils se moquaient par Persan ou Huron interposé, de méme Stendhal ne
veut pas imposer la maniére de voir de son naif, et il en reste lui-méme a un stade de
moquerie intermédiaire. Il ne faut pas se méprendre sur la phrase "Il n'était resté enfant que
sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette bataille était-elle
Waterloo?". Le doute qui persiste finalement chez Fabrice n'est plus que résiduel, et Stendhal
prend d'ailleurs ses distances: il semble concéder maintenant que Fabrice a vu une bataille au
sens ordinaire et, de fait, I'événement qgu'on désignera comme la bataille de Waterloo. Les
significations communes s'appliqueraient-elles malgré tout?

En relisant le texte avec cette grille, on doit convenir que les différends sémantiques entre
Fabrice et ses interlocuteurs ne tournent jamais a leur désavantage, mais au sien. Le naif rend
correctement ce qu'il pergoit, mais il ne sait pas lui donner de sens ou se méprend sur le sens
approprié. C'est la cantiniére qui lui apprend ce que veut dire 1'étrange fumée blanche. Au
passage, elle lui fait sentir qu'il avait manqué la distinction vitale des amis et des ennemis:
"Cette fumée blanche, que tu vois la-bas par dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit.
Ainsi, prépare-toi a avoir une fameuse venette, quand tu vas entendre siffler les balles" (p.87).

Plus tard, Fabrice se croit attaqué par quatre hommes au galop. Il s'agissait seulement
d'estafettes de son camp (p.97), ce qui montre qu'il ne maitrise toujours pas la différence des
deux cotés, peut-Etre parce qu'il ne reconnait pas tous les uniformes, peut-étre parce qu'il n'a
pas encore l'idée de toutes les spécialités militaires; le concept d'estafette est certainement
difficile pour un novice. Quand tout vacille a la fin, des soldats se mettent a courir "dans une
confusion qui surprit fort notre héros; il trouva qu'ils avaient I'air penaud" (p.104). Stendhal a
di vouloir que l'adjectif paraisse étrange: "penaud" se dirait d'un individu qui subit une

» Merleau-Ponty (1945, p. 416-417) ne tente pas ce rapprochement dans le court passage qu'il
consacre & Waterloo vu par Fabrice. Il insiste sur la difficulté a traiter du social comme d'un objet ("en
troisiéme personne") et représente alors 1'échec du héros comme exemplaire; c'est manquer la
dénivellation sémantique avec I'observateur ordinaire qui fait I'objet de la présente analyse.
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déconvenue de moyenne importance, mais non pas d'une foule entiére et qui, de plus, se débat
pour sa survie. Fabrice doit encore a son mentor, la cantiniere, d'apprendre que les soldats non
seulement courent, mais fuient, en d'autres termes que la retraite a commencé. Méme apres
cette illumination, il manque en partie le sens de 1'événement, c'est-a-dire la déception et la
peur chez les soldats en fuite, ce que le mot "penaud" - sur lequel Stendhal ne revient pas -
exprimait inadéquatement. La candeur de Fabrice est insoutenable, elle le met chaque fois en
péril, et le bon jugement est du c6té de ses interlocuteurs.

Il y a plusieurs explications possibles au fait que Stendhal résolve au profit du sens commun
le décalage sémantique créé par son naif. L'une est qu'il se satisfasse au fond du concept
ordinaire de bataille, avec ses propriétés admises, la division des masses en deux camps, les
limites étroites de temps et d'espace, les phases caractéristiques d'attaque, de suspension ou de
retraite. Stendhal ne douterait pas non plus de l'identité de 1'événement Waterloo, avec sa
position regue dans I'histoire. S'il n'accentue pas outre mesure le retour au réel c'est qu'il était
plus agréable de flotter en dehors avec I'aimable Fabrice. Une autre explication, de nature plus
subtile, est que Stendhal veut jeter durablement le doute sur les idées communes, mais qu'il
doit trouver un procédé pour communiquer avec son lecteur, qui justement partage ces idées.
Ainsi, la résolution servirait uniquement a faire sentir au destinataire du livre ou réside le
décalage et a le lui rendre plus intense par le moyen d'un contraste forcé. L'hypothése renvoie
a une considération générale de théorie linguistique.

En suivant Frege, celle-ci a mis en évidence la distinction de la référence et de la
signification, c'est-a-dire de la chose désignée et de son mode de présentation. Les mémes
corps colorés qui s'agitent au loin se présentent différemment a Fabrice et a la cantiniére.
Dans cette pluralité de significations pour une méme référence, une hiérarchie s'installe en
rapport avec des conventions prédominantes. Idiosyncratiques, les significations de Fabrice ne
valent pas celles de ses interlocuteurs, qui s'accordent de plus avec le lecteur. Sans les
explications que la cantiniére donne inlassablement, nous, destinataires du récit, ne saurions
pas méme de quoi Fabrice veut parler. Il est conforme a la conception frégéenne que I'on
n'appréhende plusieurs significations qu'en privilégiant 1'une d'entre elles, qui met en rapport
avec la référence et fonctionne donc aussi comme une désignation.

Il est difficile de choisir entre les deux lectures, parce que, naturellement, le genre
romanesque ne force pas Stendhal a préciser ses idées. Il sous-entend parfois que les concepts
de la cantiniére 1'emportent sur ceux de Fabrice parce qu'ils servent a coordonner les acteurs et
a préserver leurs intéréts dans une situation critique. En synchronisant les mouvements, la
compréhension partagée des menaces favorise les chances de survie. Mais le sous-entendu
bien compris pourrait étre que ces concepts n'ont pas d'intérét au-dela de leur fonction
pratique. Ainsi, Fabrice aurait plus subtilement pénétré le sens du 18 juin 1815 que le tout-
venant des militaires et des professionnels du récit de bataille.

4. Remarques sur l'interprétation et la pluralité interprétative

Définir ce qu'est une interprétation peut sembler présomptueux, alors que les philosophes du
courant herméneutique se sont gardés de le faire.”® Mais chez eux, la cohérence
méthodologique imposait 1'abstention, puisque le sens de ce qu'est l'interprétation ne pouvait
leur apparaitre, justement, qu'au terme d'une interprétation, et de fait, ils 'ont fait comprendre,
indirectement et imparfaitement, par les moyens qu'ils jugeaient seuls disponibles, en

** Nous n'avons trouvé de définition explicite ni chez Gadamer, ni chez Ricceur.
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réexaminant les procédés traditionnels de l'exégese et les travaux des philosophes qui leur
avaient ouvert le chemin. Qui n'adhére pas a leur systéme entier n'est pas contraint par leurs
méthodes, et peut s'en éloigner deux fois, d'abord en se risquant a proposer une définition
explicite, ensuite en la rapportant aux données du langage ordinaire plutdt qu'aux grands
témoignages du passé .

Par interprétation, nous entendrons foute action plus ou moins systématique pour donner une
signification a quelque chose qui est pris comme un signe, de maniéere a rendre plus clair,
plus déterminé ou plus manifeste ce qui s'y trouve déja de signification. Conformément a une
dualité familiére, nous entendrons aussi par interprétation le résultat d'une telle action.
D'apres cet essai de définition, le concept a pour registre sémantique celui de la signification
plutdt que d'autres catégories relationnelles du signe, comme la référence. L'emploi courant
du mot "interprétation" cautionne un tel rattachement, qu'en revanche, I'emploi savant, chez
les linguistes et les logiciens, ne respecte pas toujours.”” Pour autant, l'interprétation ne peut
s'identifier a la signification, puisque I'une consiste a attribuer l'autre, et qu'une action différe
de l'objet sur lequel elle porte. Quand l'interprétation veut dire le résultat et non pas l'action,
sa différence conceptuelle avec la signification demeure parce qu'elle porte la trace de son
origine. C'est une chose pour un signe que de bénéficier d'une signification, c'en est une autre
que de l'avoir recue d'un interpréte; dans tous les cas, le role de celui-ci pour réaliser ce qui
¢tait latent apparait fondamental. L'usage cautionne a nouveau ce qui précede, tant la dualité
de l'action et du résultat que le pouvoir de l'interpréte sur les deux.*®

Il faut ajouter que 'action de l'interpréte est systématique, du moins jusqu'a un certain degré.
On ferait violence a la langue si 1'on prétendait qu'une attribution de signification qui n'est pas
globale et unifiée - au moins relativement a ce qui préexiste - constituait une interprétation.
L'affirmation sémantique revét ici une double portée: d'une part, l'interpréte s'occupe d'un
groupe de signes plutdt que d'un signe unique, et ce groupe n'est ni accidentel, ni instable,
c'est une totalité qui se tient, un complexe; d'autre part, I'action de l'interpréte pour doter de
signification un signe donné s'effectue en accord avec des actions semblables sur d'autres
signes du complexe, elle est une action organisée, c'est-a-dire cohérente ou voulue comme
telle. Chaque fois que l'interpréte semble ne s'attacher qu'a un seul objet d'application, c'est ou
bien qu'on abstrait une action particuliére de son activité plus générale, ou bien qu'on se
méprend sur le signe d'apparence unique: il est en fait un complexe de signes et l'interprete
s'occupe de tous a la fois.

On peut demander a un traducteur le sens d'une expression isolée dans une langue étrangere,
mais sa réponse n'est pertinente que parce qu'il sait répondre sur d'autres expressions de la
méme langue ou qu'on peut se substituer a lui pour ces compléments. Et I'aruspice qui décide
de I'avenir en fonction du vol des oiseaux décompose le signe global en d'autres plus fins, les
directions, les vitesses, les trajectoires; son pouvoir divinatoire, c'est-a-dire interprétatif, vient
de ce qu'il maitrise les significations dans ce complexe, imperceptible au client qui l'emploie.
Avec la traduction et l'interprétation divinatoire, l'exégese offre I'un des modeles les plus
traditionnels et - au moins historiquement - les plus fondamentaux de l'interprétation. Elle
aussi prend pour objets des complexes de signes, en l'occurrence linguistiques et plus
précisément écrits. Une exégese et, déja, un simple commentaire de texte manifestent

*" En théorie des modeéles par exemple, le mot "interprétation" sert principalement a couvrir des
attributions référentielles.

* Au point de vue de la théorie linguistique, l'interprétation parait donc un concept pragmatique plutdt
que sémantique.
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didactiquement le holisme de l'interprétation dans ses deux versants, objectif (les complexes)
et subjectif (I'effort de cohérence).

Enfin, l'interprétation est orientée dans une direction qui parait constante méme s'il n'est pas
facile de la caractériser précisément. L'activité de l'interpréte se justifie soit par l'obscurité,
soit par l'équivocité, soit par l'inaptitude expressive qu'il constate dans le matériau significatif
de départ. L'interpréte apporte de la clarté, de la détermination sémantique ou de I'explicite,
sans quoi il ne mériterait pas son titre. Grand modele de l'interprétation qui est lui-méme
surinterprété, 1'exégese biblique réalise tous ces effets a la fois. Les interprétations chrétiennes
de 1'Ancien Testament visent a y découvrir l'anticipation imparfaite de la venue du Christ au
monde, telle que le Nouveau Testament la révele et I'expose en détail. Dans cette application,
on retrouve, d'une part, 'obscurité motivante du point de départ, qui, en l'occurrence, réside
non seulement dans le texte lui-méme, mais dans la pensée et les paroles des acteurs
prophétiques dont il traite; d'autre part, I'équivocité des signes et des actions, qui ont a la fois
un sens extérieur et un sens intérieur; enfin, la notion directrice d'un sens caché qu'il
conviendrait de mettre a jour. Des exemples pareillement soutenus sont rares dans I'histoire
du genre interprétatif, ce qui justifie que de nombreux philosophes, hors méme de la tradition
chrétienne, lui aient conféré une valeur canonique. Mais tout ce que le langage courant
désigne comme interprétation révele, quoique de maniére souvent diffuse, I'un des caractéres
qui précedent au moins. L'exception est encore une fois constituée par les emplois du mot, en
logique et en linguistique, ou l'idée de progression est absente. Ces emplois techniques
s'écartent méme plus profondément du sens ordinaire en ceci qu'ils admettent la possibilité
d'une interprétation ex nihilo, c'est-a-dire qui attribuerait des significations a quelque chose
qui n'en avait pas la moindre au départ.”

L'exemple de Waterloo, avec les deux interprétations retenues, nous aiderait-il a perfectionner
ces généralités prudentes? Nous informerait-il en particulier sur une notion de pluralité
interprétative qui ne se dégage pas encore de ce qui précede? Il est permis de considérer tout
d'abord la diversité matérielle des interprétations, sous les deux angles des objets qu'elles
traitent et de leurs moyens de traitement sémantique. Si 1'on prend de nouveau 1'usage courant
comme norme, il ne semble pas que la pluralit€ ainsi congue doive rencontrer de limites. Le
mot d'interprétation, surtout depuis le courant du 19°™ siécle, a circulé partout, en
s'appliquant a des catégories métaphysiques aussi différentes que les choses, les états de faits,
les événements, les processus et leurs résultats, les actions et leurs produits, les
comportements non intentionnels. Malgré la disparate, on ne s'étonne plus d'entendre dire que
I'épigraphe interpréte une inscription funéraire, l'astrologue une configuration astrale,
I'historien un événement militaire, le géologue l'orientation d'un pli, le critique une ceuvre
d'art, le psychanalyste une phobie. On ne s'étonne pas non plus d'entendre parler
d'interprétations a propos de moyens expressifs nombreux — I'écrit et la parole, certes, plus
souvent que les autres, mais aussi bien les procédés non linguistiques, représentatifs ou non,
que sont I'imagerie, la plastique, la gestuelle, la composition musicale. Sous cet angle aussi, la
tendance a 1'élargissement est constamment avérée depuis le 19" siécle. Elle s'est traduite
par des néologismes que l'on ne pergoit plus comme tels depuis longtemps; ainsi, Littré
signale comme un emploi récent l'interprétation, au sens de l'exécution, d'un morceau de
musique ou d'une piece de théatre. Une telle diversité d'emploi contredit I'idée que la nature
de l'objet déterminerait celle du moyen d'expression, et notamment le privilege que la
philosophie herméneutique juge bon d'accorder a 1'écrit. S'il apparait que 1'écrit s'appelle

*1ci encore, la théorie des modeles illustre la déviation.
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souvent lui-méme dans la reprise interprétative, ce n'est qu'une tendance, démentie justement
par l'acception théatrale ou musicale.

Ni plus, ni moins que d'autres, notre exemple illustre la souplesse de l'interprétation aux deux
points de vue qui viennent d'étre distingués. Au départ, elle s'attache a des faits et des
d'actions qu'elle réorganise événements plus ou moins vastes - la bataille dite de Waterloo, la
campagne du méme nom, les Cent Jours, I'Empire - et plus ou moins notables - Waterloo
passe pour un événement historique, mais non pas Ligny. La promotion sémantique peut
s'arréter a tous les stades; ainsi, Quatre-Bras est demeuré a celui, modeste, de la rencontre.
L'interprétation de Stendhal est en rapport avec cette démarche constitutive, non pas tant
qu'elle I'effectue elle-méme que parce qu'elle la réfléchit et la thématise, qu'elle en fait sentir
la nécessité derriere la répétition machinale de la terminologie. Les écrits servent a fixer
'événement, et ils participent méme a sa formation premicre, non moins que la mémoire
collective et la rumeur; ainsi, le fameux article du Moniteur, peut-étre dicté par 'Empereur a
Laon. L'image et la représentation plastique, surtout au 19" siécle, auront facilité non
seulement la transmission mais la fixation du sens; il en est allé de méme pour d'autres
batailles de ce temps - Arcole, Austerlitz ou la Bérézina - mais le succes iconographique de
Waterloo semble dépasser tout autre par son ampleur et sa diversité.’® Les différents media
s'accordent approximativement sur la hiérarchie des faits: les imprimeurs d'Epinal ont
popularisé la morne plaine, mais ignor¢ le carrefour de Quatre-Bras et la riviere de Ligny, que
les poétes n'ont pas plus célébrés.

Une fois I'événement fixé, il reste a l'interpréter, et ce travail peut quelquefois consister a
revenir en arriére, en le redécoupant alors que 1'usage 1'a solidifié, et en niant méme s'il le faut
qu'il s'agisse d'un événement, a fortiori d'un événement historique. L'interprétation de
Stendhal opére sur ce mode critique, assez rare. Avec la plupart des interprétes, Clausewitz
accepte les classements hérités, quitte a en perfectionner le sens intime, comme nous 1'avons
vu faire a plusieurs reprises, et il engage sa propre interprétation sur ce terrain présumé ferme.
Il rencontre alors d'autres interprétations, celles de Napoléon, de Grouchy et de Gamot, qui
s'étaient déployées sur le méme arriére-plan sémantique, et ces interprétations, il les interpréte
en méme temps qu'il propose la sienne. A ce stade, 1'écrit boucle principalement sur lui-
méme.

Dans le péle-méle des applications que nous avons parcourues, on peut faire passer deux
divisions élémentaires. La premiére sépare les objets de l'interprétation qui sont des signes par
convention générale, principalement ceux du langage, et les objets que l'interpréte constitue
lui-méme en signes alors que d'autres ne les considéreraient pas ainsi. Pour typifier cette
distinction, qui peut devenir fuyante dans le concret, on opposera le traducteur et I'aruspice; le
premier n'est pas censé inventer de mots, alors que le second n'est pas tenu a I'avance par une
liste de signes. La seconde distinction met a part les actions des hommes, parce que, dans ce
cas, l'interprétation obéit a un modele déterminé: en méme temps qu'elle honore son concept
général, qui est d'attribuer des significations a des objets pris comme signes, elle retient
seulement des signes et des significations qui puissent appartenir aux acteurs eux-meémes;
typiquement, elle se rattache a des infentions qu'elle présente le cas échéant comme
inconscientes ou subconscientes. A un niveau de détermination plus €levé, souhaitable, mais
souvent hors d'atteinte, l'interpréte propose des raisons. La distinction interne, que nous ne
justifierons pas ici, a pour corollaire que l'interprétation rationnelle n'est pas la seule possible

* Voir la-dessus Largeaud, 2008, p. 46 sq.
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dans l'ordre des actions humaines.”’ En revanche, toute interprétation dans cet ordre est
intentionnelle - 1'adjectif renvoyant aux acteurs et non pas a l'interpréte, comme dans
"interprétation rationnelle". L'usage et la pratique des sciences sociales paraissent cautionner
le découpage, car ils ne traitent en objets d'interprétation ni l'ensemble des conséquences
d'une action donnée, ni les seules conséquences rationnellement voulues, mais bien les
conséquences intentionnelles ou, pour le dire mieux, celles que l'interpréte envisagerait
plausiblement ainsi. La préférence de Courbet pour les couleurs noires ou marron se laisse
interpréter, mais non pas l'assombrissement que ses tableaux ont connu par la suite, qui
résulte d'une réaction chimique sur les couleurs qu'ils choisissait parce qu'elles contenaient du
bitume. L'effet supplémentaire dépend de l'action initiale, mais comme une conséquence
inattendue, et a parler correctement, il s'explique et ne s'interpréte pas.

Le récit, historique ou de fiction, est le procédé archétypique de l'interprétation quand elle
porte sur des actions humaines. Sa composition n'autorise en principe que des enchainements
de nature temporelle, et méme si la pratique révele de nombreuses exceptions, celles-ci
doivent rester d'ampleur limitée. Une rupture de la séquence déroulée par le narrateur passe a
bon droit pour une digression, et si elle se prolonge ou se répéete, elle devient la marque stire
d'un récit manqué. Pour cette raison, le narrateur se contente généralement de rapporter les
intentions ou les raisons comme si elle étaient de simples faits, a l'instar des actions elles-
mémes et de leurs conséquences. Complémentairement, le récit demande un maximum
d'ellipse: il n'oblige pas toujours, ni méme souvent, a énoncer les intentions ou les raisons
pour que le lecteur comprenne qu'elles ont dirigé les actions. Il serait concevable, mais
gauche, de raconter ainsi le début de la bataille de Waterloo: "Le matin du 18 juin, Napoléon
voulait défaire Wellington et croyait pouvoir le faire; il livra donc bataille". Le désir et la
croyance de l'acteur - ses raisons - paraissent trop évidents pour que l'historien doive les
rappeler. En revanche, s'il écrit "Napoléon croyait la victoire possible" dans son récit des
derniers moments de la journée, il va contre l'idée, devenue concevable a ce point, que
Napoléon n'agissait plus qu'au petit bonheur ou cherchait a dramatiser son échec, et il a donc
de bonnes raisons de s'exprimer. Quand l'indication est limitée aux croyances, comme dans le
dernier exemple, elle sous-entend que les désirs restent inchangés ou soient d'un modele
courant, ce qui préserve la régle de l'ellipse. En revanche, 1'historien devrait expliciter les
désirs de Napoléon s'il jugeait que celui-ci aggrava sciemment la défaite, comme certains I'ont
envisagé.’> Un récit bien mené respecte donc des régles d'amplification, que I'histoire
manifeste mieux que la fiction narrative, parce que celle-ci peut chercher a produire des effets
en les bousculant.

La briéveté des récits en mati¢re d'intentions et de raisons n'est admissible que pour autant
que le lecteur les supplée a 1'aide du sens commun. Ainsi, I'économie de moyens se paie d'une
contrepartie, qui est la trivialité relative des contenus psychologiques. Certes, le narrateur
devient explicite justement quand ces contenus s'enrichissent, mais 'autre contrainte signalée,
celle du traitement factuel, 'empéche de les approfondir, ce qui restreint I'originalité des
hypothéses qu'il se permet d'envisager. "Vers 18h, Napoléon ne croyait plus la victoire
possible, et il voulut alors provoquer une défaite plus catastrophique encore que Wellington
ne pouvait la lui infliger; c'est pourquoi il sacrifia ses dernicres réserves et le corps qui lui
¢tait cher entre tous, la Vieille Garde, dans une offensive condamnée par avance". Des
phrases semblables, sans étre proprement choquantes, portent le récit aux limites de ses

*! Voir plus expressément Mongin (2002 et 2007). Les théoriciens du choix rationnels ne respectent
pas toujours la distinction faite ici de l'intentionnalité de la rationalité.

’? La "défaite glorieuse", pour reprendre I'heureuse expression de Largeaud (2008), serait 'ouvrage de
Napoléon lui-méme, travaillant par avance a construire sa légende héroique.
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capacités expressives. Les motifs extraordinaires prétés a Napoléon traduisent une disposition
psychologique dont I'existence ne peut s'établir qu'au moyen de preuves - témoignages,
documents, précédents — qui sont étrangeres au déroulement temporel immédiat. Ainsi, le
genre narratif n'est stable que dans les limites d'une certaine banalité; sinon, il tend vers
d'autres formes que la monographie de Clausewitz illustre dans ses chapitres analytiques.
Toutes relévent encore de l'interprétation des actions, celle du modéle s'imposant pour la
variante de l'interprétation rationnelle. Avec la complémentarité du récit et des procédés
analytiques d'examen, dont la modélisation n'est qu'un exemple frappant, nous atteignons un
deuxieme sens de la pluralité interprétative, celui-la formel et méme stylistique.

Le sens le plus élémentaire qu'on puisse donner a cette notion tient sans doute dans 1'idée que
l'exigence de systématicité, la seule qui s'impose aux interprétes, n'est pas de nature a
contraindre substantiellement leurs attributions sémantiques; ainsi chacun aurait les siennes et
l'interprétation se pare de couleurs inéluctablement subjectives. Le relativisme est si bien
contenu dans la notion ordinaire qu'il suffit pratiquement du mot pour l'exprimer. Que le
locuteur veuille s'excuser des opinions qu'il avance, ou qu'il veuille dénigrer ou rabaisser
celles des autres, la méme phrase-clich¢ convient: "Ce n'est qu'une interprétation”. L'évolution
lexicale se repére ici encore; on peut douter que les auteurs du 17°™ siécle aient eu la méme
connotation en téte, eux qui réservaient pratiquement l'interprétation aux Ecritures.

L'exemple de Waterloo illustre trop directement la subjectivité et la relativité de
l'interprétation pour que nous reprenions maintenant ces idées avec son aide. Il sera plus
intéressant de le faire servir a ¢lucider la question qui se pose ensuite, celle de la hiérarchie
qui reégle la pluralité des interprétations lorsqu'elle est ainsi congue. Toutes les interprétations
ne sont pas également fortes, méme si aucune ne s'anéantit jamais devant une autre. Deux
idées divergentes viennent a l'esprit quand on veut défendre un critére de supériorité relative:
une interprétation I'emporte sur toutes celles qu'elle s'intégre a elle-méme; une interprétation
I'emporte sur toutes celles qui ne parviennent pas a se l'intéger. On retrouve ici les deux
options, positive et négative, qui s'offrent pour définir la maximalité lorsqu'un ensemble n'est
que partiellement ordonné. Il ne faut cependant pas forcer 1'analogie parce que la propriété de
transitivité, requise par l'ordre partiel, peut faire défaut en matiére d'interprétations. Si A
s'integre B qui s'intégre C, il reste a vérifier que A s'intégrerait C, parce que les moyens de
conquéte de A et B peuvent différer du tout au tout, étant donné le spectre immense de
l'interprétation. Sous cette réserve, on peut se faire une idée sommaire des deux possibilités a
partir de notre étude, parce que, d'une certaine fagon, l'interprétation de Clausewitz illustre la
maximalité du premier type et celle de Stendhal la maximalit¢ du second. La campagne
absorbe en la renforcant la défense de Ney comme celle de Grouchy, et elle ne se contente pas
de récuser celle de Napoléon, mais elle se l'intégre aussi, quoique différemment: elle y
préleve tout de méme quelques vérités acceptables et, surtout, elle en redéfinit la nature en la
présentant comme un plaidoyer pro domo inconséquent. La chartreuse expose un point de vue
sur la bataille qui, si I'on en croit une des deux lectures possibles, est irréductible a celui du
sens commun et donc aux interprétations qui le supposent, comme celles des stratéges,
Clausewitz inclus. Il est préférable de l'emporter positivement que négativement, et il serait
encore mieux de réunir les deux propriétés, mais cette conjonction parait inaccessible au
genre interprétatif. Justement parce qu'il se rapporte activement aux interprétations des autres,
Clausewitz s'expose plus que Stendhal. On peut en effet reprendre ses raisons de maniére a
organiser le retour glorieux du vaincu; ailleurs, nous avons tenté¢ de montrer qu'il ne parvenait
pas a sauver Grouchy de l'accusation que le Mémorial a lancée contre lui, la faiblesse interne
de son analyse venant de ce qu'elle ne reconstitue pas rationnellement le contenu de la
mission du 17 juin alors qu'elle prétend le faire.
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Ainsi, la maximalit¢ d'une interprétation correspond a une étape temporaire dans un
développement réflexif qui est en droit indéfini. En faisant cette concession au relativisme,
nous ne le validons pas entiérement, car nous pouvons maintenir la thése que certaines
interprétations sont définitivement plus fortes que d'autres. La campagne de Clausewitz
I'emporte sans conteste sur les écrits de Gamot et de Grouchy, et de méme La chartreuse sur
plus d'un témoignage de la base dont on 1'a naivement rapprochée, comme Sainte-Beuve le fit
dans sa critique de I'ouvrage. L'erreur du relativisme, en maticre d'interprétations, est de tirer
sa thése - elles se vaudraient toutes - d'une prémisse fausse - tous les points de vue se
vaudraient et chaque interprétation représenterait un point de vue. Méme si l'on admet la
premicre moitié de la prémisse, on ne peut pas recevoir la seconde. L'examen de nos deux
interprétes montre qu'ils savent occuper plusieurs points de vue a la fois et leur supériorité
s'établit alors sur les interprétes a points de vue exclusifs qu'ils supplantent: les maréchaux
pour ce qui est de Clausewitz, les témoins de la base qui parlent la langue de bois des batailles
pour ce qui est de Stendhal.
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CARTES"

LES BATAILLES DE LIGNY ET DE QUATRE-BRAS LE 16 JUIN — LA POSITION DES
ARMEES LE 17 JUIN AU SOIR — LA BATAILLE DE WATERLOO LE 18 JUIN A 11H30

W & %
|I!II Qu:g: Bu \-d\ .,-:.\_‘\_ =

2 Miles

Battlefields of Ligny and Quatre Bras at 2 p.m. 16 June

* Sources anglaises que nous n'avons pu identifier précisément. Elles sont du modéle répandu au 19°™ siécle
dans les ouvrages d'histoire militaire.
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